VALENZUELA
“CONVICTO”
- ¡ Visita, Valenzuela... !
Pese a la violencia con que fue corrido el cerrojo, su desagradable chirrido y el destemplado ruido de los fierros golpeados entre sí, el hombre permaneció con la vista fija en su pequeña novela, demostrando absoluta indiferencia por quienes habíamos llegado hasta su celda, en el viejo penal de La Frontera, Sólo cuando nos acercamos a su camastro, cerró la página, pero mantuvo su dedo dentro, previendo que nada tan importante pudiera ocurrir, que le impidiera seguir con la lectura.

Levantó sus pequeños y finos lentes para examinar con severa mirada cada uno de los que recién llegábamos y sólo cuando se percató de mi cuello blanco y mi cruz metálica en la solapa se incorporó y puso instintivamente sus manos tras la espalda.

- Valenzuela, hay un trabajo para Ud. - se adelantó a decir el sargento Rencoret.

El hombre lo miró con absoluta indiferencia. En su rostro se percibía claramente la molestia que la situación le provocaba y su elocuente silencio hablaba del desagrado que le producía nuestra intimidante irrupción en la brevedad de su espacio privado.

- Le presento al Padre Gregorio Ossandón - el gendarme elegía ahora otra forma de acercamiento, pero tampoco lograba interesar al hombre, ni siquiera el mínimo requerido para convertir aquello en un diálogo.

- Mucho gusto - le dije y él haciendo un esfuerzo, cogió la mano que yo le extendía - soy sacerdote, y al parecer usted es la única persona que nos puede ayudar. El hombre asintió moviendo levemente la cabeza y luego arqueó sus cejas para interrogarme con su severa mirada. En virtud de esta verdadera conquista, continué yo con la palabra.

- Entiendo que sólo usted puede ser capaz de abrir nuestra caja fuerte...

- ¿Qué pasó con las llaves? – dijo volviéndose a calzar sus gafas y preguntando con voz oxidada.

- Ese es el problema, no las tenemos y necesitamos abrirla porque dentro hay elementos que para nosotros son muy importantes. Usted sabe, el próximo año visitará nuestro país el Santo Padre y en esa caja hay joyas y metales preciosos, con los que deseamos hacer un relicario, que esperamos entregarle en la ocasión.

De nuevo el hombre nos volvía a castigar con su silencio.

"Va a tener que tener mucha paciencia", me había advertido el Director del Penal; "se trata de un tipo huraño, hosco, resentido y arisco, que guarda un rencor muy grande, hacia todas las personas".

- Interesante... - le dije.

- Sería ideal que, usted padre, pudiera a su vez hacer algo por él. Presumo que se trata de un hombre con mucha vida interior, pero con una visión muy oscura ​y enferma, sin duda, de la vida y del futuro.

- De qué otra forma podría ser... es un preso.

- Si, pero él es diferente al resto de la población del penal. Yo sé que sus compañeros lo respetan, pero no lo pasan. Le dicen el Dinosauro. Cualquier día podría verse involucrado en un hecho de extrema violencia.

- Veré qué se puede hacer - le dije. En este momento que lo tenía por delante, pensaba que la psicología práctica del Comandante Paredes, era realmente acertada.

- ¿Sabe?... - Valenzuela me miró inclinando la cabeza, para enfocarme.

- ¡La iglesia, siempre la iglesia!... ¿Me va a decir que hasta en la cárcel, desea imponer sus condiciones la iglesia? - su figura quijotesca y el ambiente desprovisto de toda humanidad, le imprimían un dramatismo muy particular a la escena.

- No se trata de imponer las condiciones. Es apelar a su buena voluntad, a su deseo de hacer algo por los demás, su deseo de reparar...

Se paró violentamente lanzando sus lentes sobre el libro que había dejado sobre su camastro. Por un instante creí que me golpearía. Quizás fue mi cruz o mis símbolos sacerdotales los que lo detuvieron.

- Yo ya estoy pagando con cada hora, con cada minuto que paso en esta pocilga. No necesito hacer más mérito.

- Pero, usted sabe que siempre podemos hacer algo por los demás; indistintamente de las circunstancias.

- ¿No se da cuenta usted padre, de la mezquindad de sus palabras?
Sus ojos ahora no contenían una amenaza física tan sólo, su mirada era dura e intimidante - no se da cuenta que cada vez que abro una caja fuerte, le demuestro a los jueces que mi talento sigue intacto. Que esto que la naturaleza me dotó, es mi condena, es la prueba de que sigo siendo un hombre peligroso.

-  Bueno... yo no diría peligroso - balbuceé confundido.

- De donde sale usted, que no sabe que en esta sociedad lo más peligroso y el principal delito, es el que se realiza contra la propiedad. Se puede obviar cualquier otro delito: al chofer que arranca después del atropello, el violador que explica que fue seducido y se le permiten todos los chequeos psicológicos que su abogado pida etc...¿Necesita que le ponga el ejemplo del campesino que por robar una gallina la ley le fija años de cárcel…

- Perdón - la erudición que el hombre poseía sobre su tema de vida, era avasalladora - no deja usted de tener razón. Créame que ninguna de estas cosas pasó por mi mente antes de venir a verlo. Lo veía tan simple. Se trataba de abrir nuestra propia caja de fondo... entiendo perfectamente su posición y lamento haberle incomodado, con mi ignorancia y falta de sentido...

- No hay nada personal en lo que le he dicho. Son cosas en las que pienso todo el día. Se habrá dado cuenta que para pensar, el tiempo me sobra... - por primera vez sonreía y era como descubrir la otra parte de aquel hombre, que había logrado amedrentarme. Sólo en ese instante, consideré propicio iniciar mi insistencia, desde un punto de vista absolutamente diferente:

- Y los talentos; ¿usted cree que deben guardarse?

El hombre volvió a sonreír, pero esta vez había algo de burla en su mirada y de silencioso reproche por lo burdo de mi salida.

- ¿Qué es un talento?, ¿Lo mío es un talento?... ¿o es una enfermedad... que se debe curar con cárcel?...no intente dar usted respuesta ahora; la humanidad nunca lo ha podido hacer...

- El Señor dice que a cada cual se le han entregado diversos talentos y que...

- Nos va pasar la cuenta, ¿no es cierto? - debí asentir con la cabeza – pero ese es ¡SU Señor!, porque yo no tengo. Ese cargo lo dejé vacante hace muchos años, cuando vi que el Señor mío era el mismo de los ricos, el mismo de los torturadores, el mismo señor para todos.
Sentí moverse impacientes tras mío a quienes me acompañaban. El tiempo había transcurrido mucho más rápido, que mi facilidad de persuasión.

- Lamento toda la molestia y el mal rato que le he causado, créame que no he tenido la intención de hacerlo - estiré mi mano para despedirme.

- No se preocupe padre…

- De todas formas siento que hay una conversación muy interesante, que ha quedado pendiente.

- Cuando se le ofrezca, yo no me voy a mover de aquí - ahora no tan sólo sonreía, sino con una corta carcajada llenó por un instante la estrecha celda.

- ¡GUARDIA!...¡ÁBRANOS! -
ordenó el oficial para poder abandonar el lugar cuya pestilencia había comenzado a intimidarme.

- Si usted gusta y mi teniente lo permite, yo podría hablar una palabrita a solas con Valenzuela. Cómo sabe... en una de esas - me dijo el sargento Rencoret, en el momento de salir de la celda.

Nos quedamos en el corredor mirando cómo el gendarme gesticulaba para convencer al convicto. "Este negro, se las sabe todas", comentó a mi lado el oficial.

- Vamos - nos dijo Rencoret cuando salió de la celda, invitándonos a caminar por el pasillo - lo va a hacer. Mañana, a primera hora.

- Va a ir usted y otro gendarme acompañando al sacerdote - escuché más tarde, que el oficial le decía a Rencoret. Luego, dirigiéndose a mí, dijo - usted es el responsable que Valenzuela vuelva. Para que sepa: no le puede pagar nada antes que él realice su trabajo..., en efectivo, nada de cheques. Ya sabe el valor del trabajo, ¿No es cierto?
Asentí todo con un sólo movimiento silencioso de cabeza y abandoné el penal. Recién en ese instante, sentí sobre mis hombros toda la responsabilidad de aquella insólita operación, tan lejana al mundo que había elegido para dejar transcurrir mi existencia mediadora, entre el cielo y la tierra.

"Se trata de un sujeto que no tan sólo es hábil con las manos" – recordé haberle escuchado al Director, y ahora yo sabía que se refería a que su mente es rápida y profunda. “Además, no se la ganó tan sólo por robos y asaltos; hay ingredientes de violencia desmedida que ampliaron la sentencia”.

Después de informar telefónicamente a mi superior acerca de mi difícil gestión de aquel día, pasaron muchas horas sin poder pensar en otra cosa que en el supuesto ​para mí - plan de fuga de Valenzuela. La concomitancia que había entre él y Rencoret me parecía, eso sí, demasiado evidente y mi pregunta era ¿Qué pudo haberle ofrecido, tan justo y preciso, para que abandonara su tozuda e intransigente posición?

El día siguiente amaneció antes para mí que para nadie. Me dirigí a la capilla y sólo después de un largo rato, llegaron los sacerdotes ancianos, que son siempre los primeros que siempre lo hacen.

Llegué al penal cinco o diez minutos antes de lo acordado. La peculiar delegación en ese instante iniciaba todos los trámites de rigor para salir con Valenzuela. Firmé la autorización de salida y nos dirigimos al carro celular. No eran aún las siete de la mañana y el edificio del penal mostraba una pasiva apariencia, que de no ser por sus muros derruidos, el sucio aspecto y su inconfundible pestilencia, cualquiera se habría equivocado al adivinar su función.

El día se anunciaba caluroso, sin embargo sentí un escalofrío íntimo y profundo cuando descubrí que aquel hombre de terno gris a rayas y elegante sombrero alón, no era otro que, Valenzuela. Fue esa imagen de las mil películas de gángster, la que me provocó el espasmo y no pude dejar de estremecerme. Si se trataba tan sólo de una salida para realizar un trabajo, me parecía absurda su preocupación excesiva por su presentación personal. Tan equivocado no estaba yo de no haber podido dormir en toda la noche.

Di las indicaciones al chofer y en una hora estuvimos frente a la sacristía de la Iglesia, en cuyo subterráneo se encontraba la caja de seguridad.

Bajamos por la antigua escala de piedras, que en forma circular conduce al inhóspito sótano. Rodeada por desnudos muros de ladrillo, al final, tras una gruesa reja de fierro forjado, se accede a la pequeña sala en que se encontraba la antigua caja fuerte de procedencia inglesa.

- Padre, hay que dejarlo sólo. Aquí si que no acepta ninguna compañía dijo Rencoret.

Recorrí el lugar con la mirada y decidí que nos ubicaríamos en el único sitio en donde podríamos bloquear la posible huida: la escala. Nuestra posición nos permitiría no perderlo de vista en ningún momento y por otro lado observar - aunque fuese a la distancia - la forma o el arte con que realizaría su trabajo. Valenzuela se sacó la chaqueta y un par de gruesos suspensores blancos de excelente factura y de fino aspecto, quedaron a la vista sobre la elegante camisa azul cobalto. El sombrero y los rayos del sol que penetraban concertadamente por los ventanucos en lo alto, inundando de sectores de sombras y de luces, pobladas de partículas de polvo, crearon una natural escenografía cinematográfica.

A la distancia vimos cuando se acercó y comenzó a girar la perilla. Luego, pegó su oído a la caja y comenzó a mover lentamente la manilla. "Está auscultándola" quise comentar, pero no era mi ánimo la distensión, ni menos con aquel gendarme, cuyas actitudes me eran del todo sospechosas.

Después de algunos minutos se alejó de la caja y encendió un cigarrillo, sin quitarle la mirada en ningún instante. Creo que examinaba, casi sin respiro al "paciente", para no errar el diagnóstico.

Abrió su caja de herramientas y a la distancia pude ver el juego de ganzúas con que reiniciaba su trabajo.

Ninguno de los dos gendarmes me acompañó en mi asiento del segundo peldaño de la escala. Creo que por deformación profesional ambos permanecieron de pie o dando pequeños paseos por el lugar.

- Padre - en ese instante Rencores, se agachó para hablarme - ¿Sabe?...hay un problema…

De inmediato volví a reencontrarme con todas mis aprehensiones. Había un gesto poco claro en aquel rostro que no era tan sólo la timidez o el bochorno habitual de quien le es difícil expresarse.

- ¿Qué pasa? - traté de disimular mi preocupación sin embargo la inquietud me impidió seguir sentado.

- Yo he salido dos o tres veces con Valenzuela y siempre hacemos el mismo recorrido...

Quise decirle; "que no me vengan con cosas", "que nos íbamos a ir exactamente por donde nos vinimos", "que aquello era un plan urdido entre él y Valenzuela para huir", pero lo dejé continuar.

- Lo que pasa es que Valenzuela aceptó hacerlo cuando yo le dije que íbamos a hacer el recorrido de siempre.

- Hmm.

- Si Padre, pero me da no sé qué, explicárselo...

- ¿Por qué? ¿Qué pasa con ese recorrido?

- Resulta que con Valenzuela nosotros siempre pasamos a almorzar, mientras él le da curso...al cuerpo... - dijo y acompañó sus palabras con un gesto difuso e incomprensible.

Mi mirada vacía determinó que Rencoret estuviese obligado a entregar más detalles que facilitaran mi comprensión.

- Concretamente quiero decirle, padre, que siempre pasamos donde la Reina Sofia, una mujer que atiende al Valenzuela...

En ese instante se me hizo explícito el grosero gesto de Rencoret.

- ¿Cómo?, ¿Un prostíbulo?
- Sí, exactamente…- suspiró.

- Pero, ¿Cómo se le ocurre?... de ninguna forma…

- ¿Sabe?...el problema es que nunca nos había tocado salir con un cura...perdone..., así son las cosas y si no lo hacemos así, yo sé que el Valenzuela no va a querer abrirle la caja.

Ahora, el aludido nos miraba y seguramente captaba a la perfección todo nuestro diálogo. Apoyando su espalda sobre el muro, flectaba una de sus piernas para posar su pie sobre la pared. Fumaba pausadamente. Daba la sensación de gozar cada segundo de su peculiar “libertad circunstancial”.

Mi mente repasaba rápidamente los capítulos bíblicos relativos a la prostitución y lo que desde el púlpito pude haber dicho sobre el tema, en más de alguna ocasión.

- Imposible. ¿Cómo se le ocurre?

- Bueno, yo le aseguro que no va a querer abrirla.

- Si no la abre lo denunciaré ante el Comandante Paredes.

- No se da cuenta padre, que él sólo dirá que no la pudo abrir... ¿Quién lo va a sacar de ahí?

La propuesta era realmente descabellada, absurda, insólita...la vuelta a la cárcel y mi explicación al Superior, también lo era...

- Padre, no se complique - por primera vez intervenía el otro gendarme - esto para nosotros considérelo como si fuera secreto de confesión. Nunca por boca nuestra, se sabrá nada.

Como un autómata me paré y me dirigí hacia donde estaba Valenzuela.

- ¿Es cierto todo esto?
-  Así es - dijo, como si disfrutara de mi estado de estupefacción.

- Bien, pero tenga la absoluta seguridad que no apruebo para nada este chantaje, y que no le perderé la vista en ningún instante.

Valenzuela no contestó, se sacó el cigarrillo de la boca y lo aplastó exageradamente en el suelo, luego con una sonrisa cínica se acercó a la caja que lo esperaba como un paciente que aguarda temeroso, que el doctor lo intervenga.

Quizás similar fue la pulcritud con que el hombre introdujo sus instrumentos dentro de la cerradura.

- ¿Y quién es éste? - preguntó la gruesa y pintarrajeada " dueña de casa" indicándome a mí, con sus labios.

- Es el abogado de Valenzuela - respondió ágil Rencoret.

- Ah, sí... bien lindo, así que ahora fuera del par de guardias tiene que venir hasta con abogado...te tenís poca fe Valenzuela...putas que estai cagao hombre - dijo y rió estrepitosamente.

Valenzuela sonrió seguro y complacido.

- ¿Dónde lo van a atender? - preguntó Rencoret.

- Pasen por acá - dijo la mujer a sabiendas que revisaríamos detenidamente el lugar antes de ser ocupado. Sobre la mesa una modesta bandeja sostenía una preciosa botella de manzanilla junto a esta una modesta copia de una lujosa copa de cristal.

- Es lo que él siempre pide – dijo la mujer como si aquello fuese casi un mandato judicial – si no le tuviéramos Vino Jerez o Manzanilla sencillamente  da vuelta la espalda y se marcha – explicó ante nuestra curiosa mirada.
Una pieza al fondo del corredor cuya ventana y puerta quedaron bajo nuestra atenta mirada sería la nueva celda de Valenzuela. Pero, esta vez sería una "celda de placer", pensé yo tratando de darle algún sentido a todo aquello que a cada instante encontraba más aberrantemente absurdo y descabellado.

- Aquí les tengo lista la mesa a ustedes. No sabía que venía el abogado, pero donde hay para dos igual hay para tres.

- ¿Qué le parece el lugar padrecito? - me preguntó el gendarme, cuando me sorprendió recorriendo con la mirada e imaginando, lo que sería el sitio durante la noche. No respondí nada más que con una subida de hombros.

Cuando volvimos por la tarde al penal, los reos ya habían sido sacados para la cuenta y luego repartidos en sus respectivas celdas.

- Sin novedad - dio cuenta con tono marcial Rencoret al presentarnos ante el oficial de guardia.
Me despedí de los gendarmes y luego de Valenzuela.

Después, cuando me alejaba del penal repetí para mí mismo: ¿Sin novedad?
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