
LA REINE DES MERS

Tanto se había saciado de vidas la muerte, que de la muerte decidió burlarse —por una 

vez— la vida. Y así, escuálido y malherido, tocado de una febrilidad insidiosa, acabó Louis-

Ferdinand en la enfermería, apenas un techo de lona sostenido por cuatro paredes de tela. En 

su interior languidecían cuerpos casi exánimes como flores que han sido arrancadas de sus 

raíces y aguardan, pacientes, la marchitez de sus pétalos. Pero, aun retorcidos y devastados, 

mantenían el calor en la sangre. A diferencia de esa otra, ya destemplada o fría, que asfaltaba 

los campos y anegaba las ciénagas. Porque Louis-Ferdinand y sus hermanos de aflicciones 

habían resistido, apenas sutilmente, la mala fortuna de la guerra. Deteriorados, ¡en efecto!, 

pero ciertamente vivos. 

Con la piel del brazo izquierdo hecha jirones y un dolor sordo allá donde la sordera 

supiera doler, Louis-Ferdinand se rizaba en el interior de sus quebrantos, atribulado por cuitas 

nuevas o viejas, quejándose de heridas propias o prestadas. Pero las tardes lo hallaban menos 

pálido que roto el alba y, al final del sexto día, presintió en el estómago el bocado de un 

hambre que ya no recordaba; un afán obsesivo e inmisericorde por guardar el ataúd todavía 

vacío. Pues empecinado estaba, sin siquiera notarlo, con seguir viviendo. 

Algo de ese aferrarse de este lado del olvido percibió Suzanne, responsable última de 

sus cuidados, y en lo rosáceo cada vez más rojizo de sus mejillas y en la adustez cada vez  

menos abrupta de sus pómulos vislumbró la promesa de un mañana. Ella, tan docta en el 

desdén de la batalla hacia la carne, tan instruida en la tumefacción y en la cisura, sostuvo con 

empeño los dedos leves de él hasta que no fue necesario seguir sosteniéndolos, y los sujetó 

primero por costumbre y después por puro agrado. Y tanto se estrecharon las distancias entre 



enfermera y enfermo,  con tanto celo  edificó aquélla  su vigilancia  solícita,  que cuando el 

cuerpo otrora desnutrido y laxo de Louis-Ferdinand volvió a vibrar, Suzanne le rogó al cielo 

un nuevo desliz de sus vigores y esa pizca de debilidad que justificara su asistencia. Pero no 

fue necesario daño ni abatimiento, pues incluso sano y restablecido exigió Louis-Ferdinand la 

compañía de Suzanne.  

A la guerra se le extraviaron las razones y, en septiembre de 1945, chilló una trompeta 

con voz de victoria. El mundo sonrió con mil sonrisas menos, pero dos jóvenes desconsolados 

descubrieron cien nuevos verbos en la boca pronta que los reflejaba, en los labios húmedos 

que los abastecían.  Suzanne despreció el Nebout de nacimiento para resguardarse bajo un 

Petit que encontró magnánimo, y marido y mujer olvidaron raudos las falacias del conflicto 

para aprender sin prisa las verdades de la concordia. 

En honor del destino se adentró Louis-Ferdinand en los laberintos de la medicina, pues 

la herida en un brazo había traído a sus eriales el alivio lluvioso de una mujer amantísima.  

«Salvaré a otros, del mismo modo que yo he sido salvado». Aleccionado en la epidemiología, 

ducho en el osteofibroma, erudito en el sinergismo, pronto apoyaron una espalda en la otra 

hasta colmar el pináculo resbaladizo de la sincronía laboral y, desde la cumbre abuhardillada 

de un dispensario humilde en la Rue du Bonheur, fueron ambos, amante y amado, las aristas 

complementarias de un mismo dictamen: él, con sus artes en la diagnosis; ella, y su maña en 

la curación. Y así sopesaron sus entelequias con entendimientos recíprocos y, al albor de una 

mente sublime, germinó un saber distinguido.

Durante diez largos años no hubo mácula en su felicidad compartida, y la prosperidad 

indómita de ella cabalgó junto a la ventura irresoluta de él. Se nutrieron de su mutua idolatría,  

contemplándose en ojos ajenos y venerándose en pieles propias. Tan intenso fue el amor de 

sus corazones que sintieron crueles los límites de sus cuerpos, una unicidad despótica y burda, 



pues habrían preferido fundirse el uno en el otro, palpitar al unísono y volver a palpitar. Como 

si sobre el mundo no hubiera amanecido un amor anterior y tan sólo del roce de sus labios 

hambrientos  hubiera  manado  toda  belleza.  Como  si,  hasta  el  coincidir  de  sus  pasos 

desorientados, se hubiera la tierra partido en dolores feroces, lacerada en desiertos infectos y 

edenes corruptos, hasta que se encontraron mutuamente. 

Las  particularidades  de sus  condiciones,  lo  intrincado de sus  caracteres  y hasta  la 

primera persona del singular quedaron relegados y obsoletos ante la osadía de la definición 

conjunta, lo holgado de la naturaleza siamesa y la generosidad del plural. Sus inquietudes y 

sus necesidades, sus torvas certezas y hasta sus misterios no fueron sino aire y polvo y brisa 

insípida. Como una brizna de hierba que descubre el aliento lisonjero del sol y rehúye de las 

noches  y de sus  postreras  ruindades,  así  desembocaron el  uno en el  otro,  bendiciendo la 

sinuosidad ladera abajo. Nacieron con la muerte de sus individualidades. 

Todo error palideció a la luz de un amor perfecto.  Fueron ecuánimes y valerosos, 

benevolentes  y compasivos.  Fueron eternos.  Atrás  quedaron sus  equivocaciones  mortales, 

olvidadas en un pasado ajeno, propiedad de extraños sin nombre y rostros nublados por el 

tiempo. Cada deficiencia fue remediada… salvo una mancha vieja y pusilánime que se aferró 

como  un  tumor  a  la  limpidez  de  Suzanne,  subyugándola  con  remordimientos  y 

amedrentándola con turbaciones: un miedo descarnado y formidable al mar. 

Porque, a pesar de que el salitre había curado su frente y la arena, limado la redondez 

de sus pies descalzos, antes de las guerras y sus atrocidades, antes, incluso, de sus curvas 

lascivas, las aguas habían colgado de su boca palabras ruines y desazón. Allá, al amanecer de 

sus días, en una Saintes-Maries-de-la-Mer que olía a vejez y a temporales, vio encenderse los 

sueños en las panzas preñadas de las nubes mientras,  anclada en la playa,  escudriñaba el 

horizonte en busca de una barca bien conocida: «la Reine des Mers». Cuando asomaba su 



nariz  afilada  por  entre  las  olas,  a  Suzanne  le  temblaban  los  tobillos  de  entusiasmo  y, 

adentrándose en la orilla, recibía a ese padre de mejillas tiznadas de tardes y olor a pescado en 

las entrañas. Con un abrazo húmedo compensaba él sus horas insulsas de espera, y el hedor de 

sus ropas costrosas envolvía a la niña y la reconfortaba. Hasta que un atardecer la marea no 

trajo de vuelta su barca, sino negror y muecas desencajadas, y la luna la sorprendió en su 

vigilia con los cuernos bien afilados; en vez de un padre, habitó desde entonces su casa un 

silencio tosco y agresivo, sin ropajes deshilvanados ni abrazos en la orilla. Un calor que se 

entibia. Un frío que se acostumbra. 

Y el mar, pues, se vistió de asesino. 

Suzanne trató de socavar ese terror a las aguas traidoras y, engarzada siempre a la 

cintura de Louis-Ferdinand, convocó a sus fantasmas para ajusticiarlos. 

—Viajemos a  Italia  en barco —propuso un día—. Hagámoslo por nuestro décimo 

aniversario.  Conozcamos lugares nuevos, caras distintas, voces inusuales.  Descubramos lo 

que el mundo puede ofrecernos. Que sea un regalo para nosotros y que seamos nosotros un 

regalo para él. Celebremos diez años sin guerra, sin oprobios, sin muerte. Celebremos diez 

años de amor. 

—¿Y cómo soportarás tu miedo al mar, querida? —quiso saber Louis-Ferdinand—. Si 

se nos rebela y nos porfía, ¿de dónde sacarás tú el valor? 

—De tus labios y de tu lengua —respondió tajante—. A tu lado, no hay temor que me 

corrompa.   

De manos trémulas  pero decidida,  se  aupó Suzanne a  la  grupa de una barcaza de 

cincuenta pies de eslora rumbo al puerto de Bastia, desde donde emprenderían la segunda 

mitad del periplo hasta la inescrutable Civitavecchia; pero en el mástil y la borda, la quilla y 



el bauprés encontró las formas de aquella vieja barca ya atragantada de algas en el fondo 

mismo  del  mar.  «¿Quién  es  ella,  papá?»,  recordaba  haber  preguntado  con  un  mohín  de 

vergüenza entre las trenzas desarregladas. «¿Quién es la reina de los mares?». Un resplandor 

en la mirada y dos manos callosas acariciándole los mofletes. «¿Quién iba a serlo sino tú, mi 

pequeña Suzanne? Tú eres mi reina de los mares». 

Zarparon con un atardecer cárdeno dibujado apenas sobre las montañas, pero, a diez 

millas de la costa, un temporal virulento vino a maldecir su expedición y, con ínfulas de vileza 

y un resquemor estertóreo en el vientre, escupió aguaceros y vesania, insufló vendavales y 

tiranías. Los maderos cruzados del barco fueron hilos en las manos de la borrasca y zarandeó 

sus formas menudas con ahínco, erigiéndolo a la cúspide de una ola para zaherir con voces 

funestas su descenso hasta los valles intranquilos. Crujió y restalló y crepitó la embarcación 

hasta que todo fue un grito sostenido y mil truenos implacables. 

Suzanne se aseguraba al abrazo firme de Louis-Ferdinand cuando el universo y sus 

estrellas  zozobraban  de  angustia.  Por  doquier  correteaban  caras  desvencijadas  de  ojos 

inquietos,  nublados  todos  por  un  desasosiego  sin  nombre,  y  el  tripulante  más  avezado 

temblaba lo mismo que el marinero más bisoño. «¡A cubierta!», gritaban. «¡Nos hundimos, 

nos hundimos!». Cuando se incendiaron las nubes de iracundia y el relámpago partió en dos la 

noche, una loma de aguas negras golpeó el barco de estribor con tal violencia que a docenas 

cayeron  por  la  borda.  Louis-Ferdinand  sintió  un  vértigo  insufrible  en  el  estómago  y  la 

horizontalidad bajo los pies perdió el fuste y los cimientos. Ya forcejeaba con las olas y ya 

batallaba bajo su yugo, sintiendo el agarre helado del mar raspándole el cuello, hasta que un 

pavor taciturno, más nudoso y primitivo que el miedo a la muerte propia, vino a aguijonearle 

el nerviosismo. 

—¡Suzanne! —chilló con voz afilada. 



Buscó su  melena  empapada por  entre  las  mareas  o  sus  pómulos  lívidos  sobre  las 

aguas, pero todo era espuma y borbollones y un aguacero sin tregua. De pronto, en un aleteo 

albino vio sus manos delicadas golpeando con saña el mar, y hacia ellas nadó sabiendo que las 

necesitaba en torno a los hombros y sobre el pecho, delineándole los labios o rozándole las 

muñecas. «Ya casi te tengo, mi vida», pensó. «Sólo unos metros más». Y cuando sus dedos ya 

se tocaban e intuyó su trepar desesperado por el antebrazo, quiso la tempestad mofarse de sus 

esperanzas y colmó con cien olas su cercanía. El cielo se hizo de agua y el mar se encaramó al 

horizonte; el aire se volvió líquido y respirar se vistió de amarguras. La muerte le habló al  

oído y a morir se resignó muriendo. «Ya ha llegado», se dijo Louis-Ferdinand. «Esta es la 

hora maldita». 

Sin embargo, como en aquella mañana ya distante, la muerte repudió uno a uno sus 

huesos, henchida y saciada de tantos senderos truncados, y así, aterido pero con vida, fue 

izado Louis-Ferdinand a una balsa de remos cargada de hombres sin audacia, tocados de una 

cólera  de garras  insoportablemente  obtusas  y cariacontecidos,  sabiéndose aventajados con 

respecto a sus hermanos ausentes. 

Llamó y llamó a voz a grito a una Suzanne que no respondía, oteando las jorobas de 

las  olas en busca de su barbilla  o sus  espaldas,  pero tan sólo la  barahúnda del  aguacero 

replicaba. El silencio de su garganta dobló al son de los tronidos. Menguaba la noche y crecía  

lo violáceo de sus ojeras, hasta que se fueron por fin las olas y, con ellas, la certidumbre. 

Suzanne no contestaba. Suzanne no contestaría. 

Cuando lo depositaron en tierra firme lo mismo que a un tronco inerte, no era sino una 

oquedad en el alma y un llanto desgarbado y áspero. La quemazón piel adentro era tal que no 

apercibió el escozor en la carne hasta llegada la aurora, y entonces descubrió cuatro sendas 

sanguinolentas marcándole el antebrazo como cuatro gritos de auxilio astillando la tersura de 



la madrugada. «Han sido sus uñas», supo con el estómago. «Esta ha sido su despedida». Sobre 

las mismas cicatrices que ella cauterizara cuando a la vida se le extinguían las ganas, en la 

primavera irónica de su romance, había escrito un epitafio en rasguños y tarascadas, como si 

llevándose un algo de su ser pudiera engañar a la muerte y negociar un billete doble para una 

sola persona. 

Tres semanas de días aciagos y noches inacabables aguardó Louis-Ferdinand en Saint-

Mandrier-sur-Mer,  mirando  al  mar  siempre  de  soslayo  y  exhortando  un  último  favor. 

«Devuélveme su cuerpo, pues tú no lo necesitas. Concédeme el consuelo del entierro». Pero el 

océano fue despiadado y guardó con celo su presa, alimentándose de un anhelo sin esperanza, 

de una esperanza desangelada. Por fin, en una viudez sombría y estrenada a traición, regresó 

él al vacío de una casa que no era ya un hogar, sino tan sólo un edifico. Y el corazón pereció 

apostatado. 

Se  fueron  los  años  sin  haberse  quitado  siquiera  el  sombrero  y  Louis-Ferdinand 

envejeció dentro de un cuerpo que ya no le servía. La vocación otrora impetuosa tiritaba de 

frío  sobre  los  camastros  y  curar  se  volvió  tan  esquivo que  mitigar  fue  ya  suficiente.  Se 

acrecentó el alabeo de sus pilastras y un frío quejumbroso farfulló por las esquinas de su 

apartamento. A la sonrisa se le apagaron las luces; a las luces se le fundió el alma; el alma 

perdió la vida por el camino.  

En el arrastrar de sus pies cansados por veredas sin perfumes y sin colores tropezó con 

una  joven de blandas  mejillas  y  ojillos  felices  llamada Céline,  dispuesta  a  soportar  a  un 

hombre triste y a sus fantasmas. Al grisáceo de sus palabras y a la negrura de sus silencios se 

habituó como a la  jaula el  jilguero y,  sin ánimos ni esfuerzo,  acabó Louis-Ferdinand por 

convertirla en segunda esposa.



—No puedo quererte plenamente, mi fiel Céline —confesó una tarde—, porque he 

perdido  la  mitad  del  corazón.  Esto  que  porto  dentro  del  pecho  es  sólo  un  cadáver,  un 

engranaje  pasajero  que  se  empecina  en  sus  sístoles  y  sus  diástoles  solo  porque  a  no 

empecinarse aún no ha aprendido. Es lo mismo que un ojo cegado o una boca a silencios 

cosida: es un privilegio ya innecesario.   

En un matrimonio insulso amaneció cada mañana y con un amor desabrigado cubrió el 

helor de su melancolía. Tras la torpeza de dos manos romas vislumbraba la agilidad de unos 

dedos ya extraviados, y en una boca sencilla rememoraba vocablos de excelsa ralea. Céline se 

guarecía a la sombra de una ausencia y Suzanne abarrotaba las flaquezas de una consorte 

hueca. Y ambos, la memoria de una voz suprimida y el murmullo de un hablar innecesario, 

apuntalaron los días huérfanos de Louis-Ferdinand. 

—No exijo que me quieras con un corazón entero —aseguró ella—. Tan sólo quiéreme 

con todo lo que tengas de corazón. 

Llegó el primer hijo casi por sorpresa y al pesar se le caldearon los fríos tenuemente. 

En una figura minúscula ubicó Louis-Ferdinand sus mayúsculas carencias y el balbucear de 

un infante reveló verdades infinitas. «Quizá sea la hora de volver a vivir. Tal vez haya llegado 

el  momento».  Pero  pronto  comenzó  a  escudriñar  a  ese  vástago  nonato  que  podría  haber 

gestado un vientre para siempre marchito.  Olisqueaba su sombra avizorando por entre las 

patas  de  las  sillas  y  husmeando  la  carcoma  en  las  vigas  del  techo,  acechando,  siempre 

acechando,  un  aroma inexistente  y una carcajada  interrumpida.  «¿Cómo habrían  sido sus 

ojos?»,  se  preguntaba.  «¿Cómo, su sonrisa  de niño?».  Se amontonaron bajo la  puerta  las 

preguntas y en los alféizares de las ventanas se apoltronaban las elucubraciones, hasta que, 

por simple rutina, volvió a combarse el perfil de la esposa. Y, menos sola y más ajetreada,  

suspiró de alivio Céline.



—Aquí están los fragmentos que te faltaban —dijo—. Han venido desde otro mundo 

para sanar tus heridas. Vuelves a estar completo. 

Pero una idea medró en la mente de Louis-Ferdinand y,  con ella,  extrañamente su 

alegría.  La  esposa  aceptó  como propios  los  méritos  y  sin  remilgos  situó  en  la  prole  los  

motivos. Ya eran cordiales los verbos y armoniosos, los atributos; menos estrictos, los abrazos 

y más templadas, las caricias. «Por fin eres el hombre al que siempre presentí. Sabía que tarde 

o temprano te encontraría». Hasta que, una tarde de 1965, besó Louis-Ferdinand tres frentes 

muy dispuestas —las de una esposa exultante y dos hijos desconcertados— y aseguró que en 

tres días volvería. 

Descendió por carreteras sinuosas desde ese París en el que cohabitaban en pos de un 

aire salobre que le ahuecó los cabellos e hinchió la pechera. Como si, a medida que se dirigía 

al sur, se le deshelara el tuétano y hasta la sonrisa, así le trepó por la espalda un regodeo 

mullido y algodonoso, el evocar tardío de ayeres celestiales. «Amor», le dijo al crepúsculo, y 

continuó descendiendo. Por fin arribó a Saint-Mandrier-sur-Mer dónde rememoró las funestas 

traiciones de sus infaustos azares. Pensó en las muertes que le prohibían a su invierno el estío; 

en las distancias absurdas entre el gozo y la desidia; en aquellos que habían para siempre 

zarpado. El mar se tragó un corazón y dos vidas. Y Suzanne fue eternamente suspendida; y 

Louis-Ferdinand quedó perpetuamente lastimado.  

Arrendó  de  los  lugareños  una  barca  motorizada  y  se  hizo  al  mar  con  un 

aprovisionamiento de piedras pequeñas y una determinación osada entre las clavículas. A diez 

millas exactas de la costa, detuvo la embarcación sin pompa ni ceremonia. «He llegado», 

pensó. El cloqueo de las aguas mansas le aturulló el razonamiento y una calma de bordes 

redondeados le  acolchó los  oídos.  ¡Oh,  qué paz lisonjera y qué  bamboleo  parvo!  ¿Quién 

habría imaginado que, bajo esas mismas aguas, moraba ella en su ataúd sin mortaja, en un 



mausoleo  de  algas  y  arena,  junto  al  crucifijo  de  un  mástil  quebrado  y  seis  lanzas 

cochambrosas? ¿Quién habría supuesto que esas mismas mareas que acariciaban la quilla con 

apenas un roce asolaron a dentelladas una barcaza cargada de hombres sin fortuna? Sobre la 

tumba acuosa de Suzanne, Louis-Ferdinand ponderaba su existencia.

 —Llevo  diez  años  viviendo  como  viven  los  hombres  muertos:  de  recuerdos,  de 

caminos  quebrados,  de  pasos  perdidos  —le  confesó  a  las  olas—.  Llevo  diez  años 

golpeándome contra las paredes de tu ausencia, y te descubro en mis ojos tristes y en las 

arrugas de mis manos. Ya no quiero seguir esperando. 

Cuánto injuriaban los besos torcidos y la ardentía mutilada de sus caderas entibiando 

las propias; cómo le subyugaban las horas sin su voz, el destierro déspota de sus brazos vacíos 

y su olor postergado. Anhelaba regresar a su regazo. Ansiaba el privilegio de su mirada.

—Hoy quiero volver a ti. 

Siguiendo sus propios designios, tomó del montón varias piedras y con ellas se llenó 

los bolsillos, hasta que fueron un peso inaguantable y una presión sobre los muslos. Auscultó 

por un instante el horizonte, sus faros rielados sobre las mareas, y pensó en ese hogar gríseo 

en tierra firme y esa familia que sentía prestada. Un matrimonio artificioso y una progenie 

perfectamente innecesaria. 

—Lo siento, Céline. Mi corazón nunca estará completo. 

Con los  párpados  muy tensos,  saltó  al  mar  desde  el  bote  y  el  lastre  de  las  rocas 

despeñó su cuerpo corriente abajo. El borboteo de las burbujas le abotargó los sentidos y 

pronto una punzada en el pecho vino a robarle la conciencia, como aquella otra noche nefasta 

cuando perdiera una esposa y ganara una frialdad. Irascible, la mordida del aire infecto sobre 

el esternón y negrísimas, las aguas que le constreñían la figura, ciñéndose a sus miembros 



gélidos, coartándole la vida. El dolor restallaba con vehemencia sobre los huesos y de cada 

célula de cada órgano brotaba un alarido. «Me estoy muriendo», comprendió. «Así se siente la 

muerte». 

Y entonces un claror prístino llameó en lontananza,  desde las  colinas líquidas que 

poblaban los valles marinos. Con su claridad rutilante repudió todo mal, toda atrición, y no 

hubo espina ni congoja, ni en los pulmones un vacío. La piel yerta fue enardecida y en los 

dedos mustios tembló un vigor nuevo, como si agonizar fuera, en verdad, dulce, y morir, un 

sueño sosegado. 

De pronto, en el centro mismo de aquel resplandor intuyó unas formas familiares, un 

curvarse el espacio conocido, un ondularse el tiempo durante tantos años precisado. Entrevió 

dos  manos prudentes  y vislumbró una cabellera  vaporosa,  un vientre  solitario  y dos  ojos 

hartos de ceguera.  Allí,  en mitad del silencio,  envuelta en un fulgor  cristalino,  aguardaba 

Suzanne vestida de agua y marea. Como si la parca no la hubiera raptado diez años antes ni la  

guadaña, sesgado el calor de su cuello. 

«Suzanne», gritaron sus ganas. 

Alargó  los  brazos  Louis-Ferdinand,  atrayéndola,  convocándola.  En  mil  rayos 

blanquísimos tiritaba ese sol de medianoche y, desde más allá de la tragedia y del oprobio, 

llegó por fin el tacto de su amante de sal. Recordó de súbito el calor de su cuerpo en cien 

madrugadas inagotables y la tersura de sus labios cada mañana susurrada. Oh, los instantes 

que les fueron robados y los amaneceres no concedidos. La sonrisa desmentida y la caricia en 

censura. ¡Cómo brillaron eternos! ¡Cómo murieron henchidos!

A través de su mirada marina entendió al tiempo y sus dislates, y halló a Suzanne en 

los gestos quedos de Céline y en la carcajada rota de su descendencia, en las paredes toscas de 



su casa y hasta en su cuerpo prematuramente caduco. Al igual que un perfume que empapa las 

ropas  y  persigue  —rizado—  su  deambular  silente,  derramándose  sobre  hoy  y  ayeres, 

deleitándose con presentes y con olvidos, así moraba Suzanne en el interior de sus escápulas y 

en la superficie de sus muñecas. Formaba parte de la brisa tras sus pasos, de la claridad que le 

lloviznaba en las pestañas y hasta del hambre esquiva que le despreciaba la boca. Era más él 

que él mismo. Era todo cuanto era. 

«Nunca me perdiste, amor mío», decían sus labios y sus ojos de agua. «La muerte es 

tan sólo una falacia. No cometas el error de creerla. Vivo en ti, Louis-Ferdinand; en ti siempre 

he vivido. No hay tragedia alguna que de mí pueda alejarte ni desgracia que pueda guardarme 

de tu sendero». 

Por un segundo pareció la luz trastabillarse;  su refulgencia tosió de puro frío.  Los 

amaneceres subacuáticos se nublaron desde el otro lado de la ruina, más allá del crepúsculo y 

del ocaso. Y dos almas entrelazadas temieron volver a perderse. 

«Pero no es tu tiempo, querido mío», reveló su voz enmudecida. «No vengas a este 

mar de mentiras en el que todo es oscuro y suspiran por millares. No tengas prisa por llegar,  

porque las ventajas de la noche son sólo transitorias.  Vuelve y vive por mí,  por los dos; 

exprime  el  tiempo  que  me  fue  arrebatado.  Descúbreme  en  los  besos  concedidos,  en  las 

caricias que apenas recuerdo, en los hijos que han llegado para vilipendiar tu soledad».

El océano reverberaba en torno a su mismo ombligo. 

«Te necesito, Suzanne», replicó Louis-Ferdinand con el pensamiento. «Ya no puedo 

soportarlo más».

«Pagué con una muerte una vida, mi amor», aseguraron las mareas. «No desperdicies 

el trayecto».



Un nuevo estertor de las lumbres bajo el océano y el daño fue inmisericorde sobre los 

músculos. Un instinto viejo e irreconocible le trepó las rodillas hasta el estómago y allí mugió 

como una bestia malherida, plañendo con la furia de cien soles. De pronto sólo había un aire 

que no alcanzaba, y en legión las manos que apaleaban el agua. Con las piernas golpeó el 

yugo  que  lo  abatía  y  a  trompicones  extrajo  las  piedras  de  los  bolsillos,  cortantes  en  su 

vulnerabilidad mojada, hirientes en su carne cerúlea. Expelió las corrientes que le torcían la 

cintura y, con las mejillas hinchadas, nadó en pos de la superficie. Cuando la determinación se 

le escurría por entre los dedos, abrió la boca y se tragó la noche de un resuello. 

Sobre  la  joroba  de  las  olas  halló  meciéndose  a  la  barca,  ajena  al  calvario  de  sus 

entrañas, indiferente a esa pugna bajo las aguas entre los que habitan sendas orillas de la 

memoria. Braceó hasta ella y se aupó a su armazón lo mismo que hicieran otrora las fuerzas 

de hombres desconocidos. El crujir de los maderos bajo la espalda empapada invocó aquella 

lluvia despectiva que agujereara las mareas la noche del hundimiento, y el bronco ronquido 

del  silencio  le  supo a  mentira  y  a  promesa.  El  pecho ardía  con una lava  sucia  entre  las 

costillas. Las piernas le temblaban como témpanos en primavera. En el estómago descifró el 

regusto de la ruina. 

Cuando la sangre fluyó nuevamente en sus venas y las estrellas parpadearon en el cielo 

de brea con abulia, la quemazón insufrible le llevó los ojos al antebrazo derecho. Rectísimos 

en su insulto encontró cuatro cortes sobre la piel como cuatro veredas sombrías, los atajos 

escarlata desde la pesadumbre hasta la esperanza, idénticos a esos cuatro cauces que Suzanne 

dibujara en el brazo opuesto para rubricar su marcha conclusiva. Supuso Louis-Ferdinand que 

en su combate contra la asfixia le habían rasgado las piedras la carne trémula, pero no le 

supieron las incisiones a agravio sino a tregua, a salvoconducto, a una nueva victoria sobre la 

dama enlutada.



«Tal vez hayan vuelto a ser tus manos las que me han marcado la piel como para 

hacerme entender  que la  vida es dolorosa», pensó jadeante.  «El  dolor  me trajo de vuelta 

cuando casi  me mata  la  guerra  y  el  dolor  me  procuró  más  tiempo  cuando  el  mar  quiso 

tragarme. Me cerraste los cortes en un brazo para engañar a la muerte y me los volviste a abrir 

para engañarla  de nuevo.  Ahora me señalas  el  brazo derecho,  quizá para permitirme otra 

moratoria, quizá para obligarme a ver durante cuánto tiempo he estado muerto». 

Se peinaba las  luces sobre el  espejo del  mar la  luna y en el  vientre de una barca 

resollaba un hombre venturoso.  

«Me has  apartado  ya  tantas  veces  de  tu  lado,  de  tu  tumba,  que  sobrevivir  se  ha 

convertido en mi costumbre. Si tu amor no me ha alumbrado a la vida, entonces nunca he sido 

alumbrado». 

Acaso debiera honrar el sepulcro de Suzanne y sujetarse del tiempo para sostenerla 

también a ella misma. Tal vez queriendo a una mujer no del todo querida lograra desenterrar 

afectos polvorientos. Quizá educando a unos hijos hasta cierto punto impropios obtuviera la 

sazón de una estirpe ambicionada. ¿Y si ridiculizaba su mortalidad y devoraba a bocados los 

días? ¿Y si afrentaba a un destino macabro que truncó cuánto guardaba para sojuzgarlo y 

domeñarlo en honor de su deslealtad?

—Intentaré  amarte  allá  donde ame,  Suzanne —le juró al  firmamento—. Haré que 

existas para siempre en mi alma. 

 Sobre  Saint-Mandrier-sur-Mer  parpadeaba  una  noche  de  manto  atezado, 

contemplando con sus ojos macilentos a un Louis-Ferdinand por fin convencido. Llevaba el 

cuerpo calado, los huesos, descalzos, pero un fuego en la mirada: la comprensión de que sus 



propósitos habían sido enderezados. Y sonrió sin saber si la sal en las mejillas era del mar o de 

sus lágrimas, era de goce o agonía. 

—He nacido esta noche —le dijo a la brisa—. Esta es mi primera hora. Diez años tras  

una muerte. Veinte años después de mil vidas.          

FIN

Lema: ¡Cómo atruena el silencio que habita los espacios vacíos!


