LA REINE DES MERS

Tanto se habia saciado de vidas la muerte, que de la muerte decidio burlarse —por una
vez— la vida. Y asi, escudlido y malherido, tocado de una febrilidad insidiosa, acabod Louis-
Ferdinand en la enfermeria, apenas un techo de lona sostenido por cuatro paredes de tela. En
su interior languidecian cuerpos casi exanimes como flores que han sido arrancadas de sus
raices y aguardan, pacientes, la marchitez de sus pétalos. Pero, aun retorcidos y devastados,
mantenian el calor en la sangre. A diferencia de esa otra, ya destemplada o fria, que asfaltaba
los campos y anegaba las ciénagas. Porque Louis-Ferdinand y sus hermanos de aflicciones
habian resistido, apenas sutilmente, la mala fortuna de la guerra. Deteriorados, jen efecto!,

pero ciertamente vivos.

Con la piel del brazo izquierdo hecha jirones y un dolor sordo alld donde la sordera
supiera doler, Louis-Ferdinand se rizaba en el interior de sus quebrantos, atribulado por cuitas
nuevas o viejas, quejandose de heridas propias o prestadas. Pero las tardes lo hallaban menos
palido que roto el alba y, al final del sexto dia, presintidé en el estobmago el bocado de un
hambre que ya no recordaba; un afan obsesivo e inmisericorde por guardar el ataud todavia

vacio. Pues empecinado estaba, sin siquiera notarlo, con seguir viviendo.

Algo de ese aferrarse de este lado del olvido percibié Suzanne, responsable Gltima de
sus cuidados, y en lo rosdceo cada vez mas rojizo de sus mejillas y en la adustez cada vez
menos abrupta de sus pémulos vislumbro la promesa de un manana. Ella, tan docta en el
desdén de la batalla hacia la carne, tan instruida en la tumefaccion y en la cisura, sostuvo con
empefio los dedos leves de ¢l hasta que no fue necesario seguir sosteniéndolos, y los sujetd

primero por costumbre y después por puro agrado. Y tanto se estrecharon las distancias entre



enfermera y enfermo, con tanto celo edificod aquélla su vigilancia solicita, que cuando el
cuerpo otrora desnutrido y laxo de Louis-Ferdinand volvié a vibrar, Suzanne le rog6 al cielo
un nuevo desliz de sus vigores y esa pizca de debilidad que justificara su asistencia. Pero no
fue necesario dafio ni abatimiento, pues incluso sano y restablecido exigié Louis-Ferdinand la

compafiia de Suzanne.

A la guerra se le extraviaron las razones y, en septiembre de 1945, chill6é una trompeta
con voz de victoria. El mundo sonri6 con mil sonrisas menos, pero dos jovenes desconsolados
descubrieron cien nuevos verbos en la boca pronta que los reflejaba, en los labios humedos
que los abastecian. Suzanne desprecio el Nebout de nacimiento para resguardarse bajo un
Petit que encontré6 magnanimo, y marido y mujer olvidaron raudos las falacias del conflicto

para aprender sin prisa las verdades de la concordia.

En honor del destino se adentré Louis-Ferdinand en los laberintos de la medicina, pues
la herida en un brazo habia traido a sus eriales el alivio lluvioso de una mujer amantisima.
«Salvaré a otros, del mismo modo que yo he sido salvado». Aleccionado en la epidemiologia,
ducho en el osteofibroma, erudito en el sinergismo, pronto apoyaron una espalda en la otra
hasta colmar el pinaculo resbaladizo de la sincronia laboral y, desde la cumbre abuhardillada
de un dispensario humilde en la Rue du Bonheur, fueron ambos, amante y amado, las aristas
complementarias de un mismo dictamen: €l, con sus artes en la diagnosis; ella, y su mafia en
la curacidn. Y asi sopesaron sus entelequias con entendimientos reciprocos y, al albor de una

mente sublime, germino un saber distinguido.

Durante diez largos afios no hubo macula en su felicidad compartida, y la prosperidad
indomita de ella cabalgd junto a la ventura irresoluta de ¢l. Se nutrieron de su mutua idolatria,
contemplandose en ojos ajenos y venerandose en pieles propias. Tan intenso fue el amor de

sus corazones que sintieron crueles los limites de sus cuerpos, una unicidad despoética y burda,



pues habrian preferido fundirse el uno en el otro, palpitar al unisono y volver a palpitar. Como
si sobre el mundo no hubiera amanecido un amor anterior y tan sélo del roce de sus labios
hambrientos hubiera manado toda belleza. Como si, hasta el coincidir de sus pasos
desorientados, se hubiera la tierra partido en dolores feroces, lacerada en desiertos infectos y

edenes corruptos, hasta que se encontraron mutuamente.

Las particularidades de sus condiciones, lo intrincado de sus caracteres y hasta la
primera persona del singular quedaron relegados y obsoletos ante la osadia de la definicion
conjunta, lo holgado de la naturaleza siamesa y la generosidad del plural. Sus inquietudes y
sus necesidades, sus torvas certezas y hasta sus misterios no fueron sino aire y polvo y brisa
insipida. Como una brizna de hierba que descubre el aliento lisonjero del sol y rehuye de las
noches y de sus postreras ruindades, asi desembocaron el uno en el otro, bendiciendo la

sinuosidad ladera abajo. Nacieron con la muerte de sus individualidades.

Todo error palideci6 a la luz de un amor perfecto. Fueron ecudnimes y valerosos,
benevolentes y compasivos. Fueron eternos. Atrds quedaron sus equivocaciones mortales,
olvidadas en un pasado ajeno, propiedad de extrafos sin nombre y rostros nublados por el
tiempo. Cada deficiencia fue remediada... salvo una mancha vieja y pusilanime que se aferrd
como un tumor a la limpidez de Suzanne, subyugindola con remordimientos y

amedrentandola con turbaciones: un miedo descarnado y formidable al mar.

Porque, a pesar de que el salitre habia curado su frente y la arena, limado la redondez
de sus pies descalzos, antes de las guerras y sus atrocidades, antes, incluso, de sus curvas
lascivas, las aguas habian colgado de su boca palabras ruines y desazon. Alld, al amanecer de
sus dias, en una Saintes-Maries-de-la-Mer que olia a vejez y a temporales, vio encenderse los
suenos en las panzas prefiadas de las nubes mientras, anclada en la playa, escudrinaba el

horizonte en busca de una barca bien conocida: «la Reine des Mers». Cuando asomaba su



nariz afilada por entre las olas, a Suzanne le temblaban los tobillos de entusiasmo v,
adentrandose en la orilla, recibia a ese padre de mejillas tiznadas de tardes y olor a pescado en
las entrafias. Con un abrazo hiimedo compensaba ¢l sus horas insulsas de espera, y el hedor de
sus ropas costrosas envolvia a la nifia y la reconfortaba. Hasta que un atardecer la marea no
trajo de vuelta su barca, sino negror y muecas desencajadas, y la luna la sorprendié en su
vigilia con los cuernos bien afilados; en vez de un padre, habitdo desde entonces su casa un
silencio tosco y agresivo, sin ropajes deshilvanados ni abrazos en la orilla. Un calor que se

entibia. Un frio que se acostumbra.

Y el mar, pues, se vistid de asesino.

Suzanne tratdé de socavar ese terror a las aguas traidoras y, engarzada siempre a la

cintura de Louis-Ferdinand, convoco a sus fantasmas para ajusticiarlos.

—Viajemos a Italia en barco —propuso un dia—. Hagdmoslo por nuestro décimo
aniversario. Conozcamos lugares nuevos, caras distintas, voces inusuales. Descubramos lo
que el mundo puede ofrecernos. Que sea un regalo para nosotros y que seamos nosotros un
regalo para él. Celebremos diez afios sin guerra, sin oprobios, sin muerte. Celebremos diez

anos de amor.

—¢ Y como soportaras tu miedo al mar, querida? —quiso saber Louis-Ferdinand—. Si

se nos rebela y nos porfia, ;de donde sacarés ta el valor?

—De tus labios y de tu lengua —respondio tajante—. A tu lado, no hay temor que me

corrompa.

De manos trémulas pero decidida, se aupd Suzanne a la grupa de una barcaza de
cincuenta pies de eslora rumbo al puerto de Bastia, desde donde emprenderian la segunda

mitad del periplo hasta la inescrutable Civitavecchia; pero en el mastil y la borda, la quilla y



el bauprés encontrd las formas de aquella vieja barca ya atragantada de algas en el fondo
mismo del mar. «;Quién es ella, papa?», recordaba haber preguntado con un mohin de
vergilienza entre las trenzas desarregladas. «;Quién es la reina de los mares?». Un resplandor
en la mirada y dos manos callosas acariciandole los mofletes. «;Quién iba a serlo sino ti1, mi

pequefia Suzanne? Tl eres mi reina de los maresy.

Zarparon con un atardecer cardeno dibujado apenas sobre las montafias, pero, a diez
millas de la costa, un temporal virulento vino a maldecir su expedicion y, con infulas de vileza
y un resquemor estertoreo en el vientre, escupid aguaceros y vesania, insufld6 vendavales y
tiranias. Los maderos cruzados del barco fueron hilos en las manos de la borrasca y zaranded
sus formas menudas con ahinco, erigiéndolo a la cuspide de una ola para zaherir con voces
funestas su descenso hasta los valles intranquilos. Cruji6 y restalld y crepitd la embarcacion

hasta que todo fue un grito sostenido y mil truenos implacables.

Suzanne se aseguraba al abrazo firme de Louis-Ferdinand cuando el universo y sus
estrellas zozobraban de angustia. Por doquier correteaban caras desvencijadas de ojos
inquietos, nublados todos por un desasosiego sin nombre, y el tripulante mas avezado
temblaba lo mismo que el marinero mas bisofio. «jA cubierta!», gritaban. «jNos hundimos,
nos hundimos!». Cuando se incendiaron las nubes de iracundia y el relampago parti6 en dos la
noche, una loma de aguas negras golped el barco de estribor con tal violencia que a docenas
cayeron por la borda. Louis-Ferdinand sintid6 un vértigo insufrible en el estomago y la
horizontalidad bajo los pies perdi6 el fuste y los cimientos. Ya forcejeaba con las olas y ya
batallaba bajo su yugo, sintiendo el agarre helado del mar raspandole el cuello, hasta que un
pavor taciturno, mas nudoso y primitivo que el miedo a la muerte propia, vino a aguijonearle

el nerviosismo.

—:Suzanne! —chill6 con voz afilada.
i



Buscod su melena empapada por entre las mareas o sus pomulos lividos sobre las
aguas, pero todo era espuma y borbollones y un aguacero sin tregua. De pronto, en un aleteo
albino vio sus manos delicadas golpeando con safia el mar, y hacia ellas nadd sabiendo que las
necesitaba en torno a los hombros y sobre el pecho, delineandole los labios o rozandole las
muiiecas. «Ya casi te tengo, mi viday, pensd. «Sé6lo unos metros mas». Y cuando sus dedos ya
se tocaban e intuy¢ su trepar desesperado por el antebrazo, quiso la tempestad mofarse de sus
esperanzas y colmo con cien olas su cercania. El cielo se hizo de agua y el mar se encaramo al
horizonte; el aire se volvio liquido y respirar se vistid6 de amarguras. La muerte le hablé al
oido y a morir se resignd muriendo. «Ya ha llegado», se dijo Louis-Ferdinand. «Esta es la

hora malditay.

Sin embargo, como en aquella mafiana ya distante, la muerte repudié uno a uno sus
huesos, henchida y saciada de tantos senderos truncados, y asi, aterido pero con vida, fue
izado Louis-Ferdinand a una balsa de remos cargada de hombres sin audacia, tocados de una
colera de garras insoportablemente obtusas y cariacontecidos, sabiéndose aventajados con

respecto a sus hermanos ausentes.

Llam¢ y llamé a voz a grito a una Suzanne que no respondia, oteando las jorobas de
las olas en busca de su barbilla o sus espaldas, pero tan solo la barahtinda del aguacero
replicaba. El silencio de su garganta doblo al son de los tronidos. Menguaba la noche y crecia

lo violaceo de sus ojeras, hasta que se fueron por fin las olas y, con ellas, la certidumbre.

Suzanne no contestaba. Suzanne no contestaria.

Cuando lo depositaron en tierra firme lo mismo que a un tronco inerte, no era sino una
oquedad en el alma y un llanto desgarbado y aspero. La quemazon piel adentro era tal que no
apercibio el escozor en la carne hasta llegada la aurora, y entonces descubri6 cuatro sendas

sanguinolentas marcandole el antebrazo como cuatro gritos de auxilio astillando la tersura de



la madrugada. «Han sido sus ufias», supo con el estobmago. «Esta ha sido su despedida». Sobre
las mismas cicatrices que ella cauterizara cuando a la vida se le extinguian las ganas, en la
primavera ir6nica de su romance, habia escrito un epitafio en rasgufios y tarascadas, como si
llevandose un algo de su ser pudiera engafar a la muerte y negociar un billete doble para una

sola persona.

Tres semanas de dias aciagos y noches inacabables aguard6 Louis-Ferdinand en Saint-
Mandrier-sur-Mer, mirando al mar siempre de soslayo y exhortando un tultimo favor.
«Devuélveme su cuerpo, pues ti no lo necesitas. Concédeme el consuelo del entierro». Pero el
océano fue despiadado y guardo con celo su presa, alimentandose de un anhelo sin esperanza,
de una esperanza desangelada. Por fin, en una viudez sombria y estrenada a traicion, regreso
¢l al vacio de una casa que no era ya un hogar, sino tan sélo un edifico. Y el corazon perecid

apostatado.

Se fueron los afios sin haberse quitado siquiera el sombrero y Louis-Ferdinand
envejecid dentro de un cuerpo que ya no le servia. La vocacion otrora impetuosa tiritaba de
frio sobre los camastros y curar se volvid tan esquivo que mitigar fue ya suficiente. Se
acrecentd el alabeo de sus pilastras y un frio quejumbroso farfulldo por las esquinas de su
apartamento. A la sonrisa se le apagaron las luces; a las luces se le fundio el alma; el alma

perdio la vida por el camino.

En el arrastrar de sus pies cansados por veredas sin perfumes y sin colores tropez6 con
una joven de blandas mejillas y ojillos felices llamada Céline, dispuesta a soportar a un
hombre triste y a sus fantasmas. Al grisaceo de sus palabras y a la negrura de sus silencios se
habitué como a la jaula el jilguero y, sin animos ni esfuerzo, acabd Louis-Ferdinand por

convertirla en segunda esposa.



—No puedo quererte plenamente, mi fiel Céline —confes6 una tarde—, porque he
perdido la mitad del corazon. Esto que porto dentro del pecho es s6lo un cadaver, un
engranaje pasajero que se empecina en sus sistoles y sus diastoles solo porque a no
empecinarse aun no ha aprendido. Es lo mismo que un ojo cegado o una boca a silencios

cosida: es un privilegio ya innecesario.

En un matrimonio insulso amaneci6 cada mafiana y con un amor desabrigado cubri6 el
helor de su melancolia. Tras la torpeza de dos manos romas vislumbraba la agilidad de unos
dedos ya extraviados, y en una boca sencilla rememoraba vocablos de excelsa ralea. Céline se
guarecia a la sombra de una ausencia y Suzanne abarrotaba las flaquezas de una consorte
hueca. Y ambos, la memoria de una voz suprimida y el murmullo de un hablar innecesario,

apuntalaron los dias huérfanos de Louis-Ferdinand.

—No exijo que me quieras con un corazon entero —asegurd ella—. Tan s6lo quiéreme

con todo lo que tengas de corazon.

Lleg6 el primer hijo casi por sorpresa y al pesar se le caldearon los frios tenuemente.
En una figura mindscula ubicé Louis-Ferdinand sus mayusculas carencias y el balbucear de
un infante revel6 verdades infinitas. «Quiza sea la hora de volver a vivir. Tal vez haya llegado
el momento». Pero pronto comenz6 a escudrifar a ese vastago nonato que podria haber
gestado un vientre para siempre marchito. Olisqueaba su sombra avizorando por entre las
patas de las sillas y husmeando la carcoma en las vigas del techo, acechando, siempre
acechando, un aroma inexistente y una carcajada interrumpida. «;,Cémo habrian sido sus
0jos?», se preguntaba. «;Cdémo, su sonrisa de nifilo?». Se amontonaron bajo la puerta las
preguntas y en los alféizares de las ventanas se apoltronaban las elucubraciones, hasta que,
por simple rutina, volvié a combarse el perfil de la esposa. Y, menos sola y mas ajetreada,

suspir6 de alivio Céline.



—Aqui estan los fragmentos que te faltaban —dijo—. Han venido desde otro mundo

para sanar tus heridas. Vuelves a estar completo.

Pero una idea medr6 en la mente de Louis-Ferdinand y, con ella, extrafiamente su
alegria. La esposa aceptd como propios los méritos y sin remilgos situdé en la prole los
motivos. Ya eran cordiales los verbos y armoniosos, los atributos; menos estrictos, los abrazos
y mas templadas, las caricias. «Por fin eres el hombre al que siempre presenti. Sabia que tarde
o temprano te encontraria». Hasta que, una tarde de 1965, besé Louis-Ferdinand tres frentes
muy dispuestas —las de una esposa exultante y dos hijos desconcertados— y asegurd que en

tres dias volveria.

Descendi6 por carreteras sinuosas desde ese Paris en el que cohabitaban en pos de un
aire salobre que le ahuec6 los cabellos e hinchi6 la pechera. Como si, a medida que se dirigia
al sur, se le deshelara el tuétano y hasta la sonrisa, asi le trep6 por la espalda un regodeo
mullido y algodonoso, el evocar tardio de ayeres celestiales. «Amor», le dijo al crepusculo, y
continu6 descendiendo. Por fin arribé a Saint-Mandrier-sur-Mer donde rememor6 las funestas
traiciones de sus infaustos azares. Penso6 en las muertes que le prohibian a su invierno el estio;
en las distancias absurdas entre el gozo y la desidia; en aquellos que habian para siempre
zarpado. El mar se tragd un corazén y dos vidas. Y Suzanne fue eternamente suspendida; y

Louis-Ferdinand quedd perpetuamente lastimado.

Arrend6 de los lugarefios una barca motorizada y se hizo al mar con un
aprovisionamiento de piedras pequefias y una determinacion osada entre las claviculas. A diez
millas exactas de la costa, detuvo la embarcacion sin pompa ni ceremonia. «He llegadoy,
penso. El cloqueo de las aguas mansas le aturulld el razonamiento y una calma de bordes
redondeados le acolcho los oidos. jOh, qué paz lisonjera y qué bamboleo parvo! ;Quién

habria imaginado que, bajo esas mismas aguas, moraba ella en su ataid sin mortaja, en un



mausoleo de algas y arena, junto al crucifijo de un mastil quebrado y seis lanzas
cochambrosas? ;Quién habria supuesto que esas mismas mareas que acariciaban la quilla con
apenas un roce asolaron a dentelladas una barcaza cargada de hombres sin fortuna? Sobre la

tumba acuosa de Suzanne, Louis-Ferdinand ponderaba su existencia.

—Llevo diez anos viviendo como viven los hombres muertos: de recuerdos, de
caminos quebrados, de pasos perdidos —le confes6 a las olas—. Llevo diez afios
golpedndome contra las paredes de tu ausencia, y te descubro en mis ojos tristes y en las

arrugas de mis manos. Ya no quiero seguir esperando.

Cuanto injuriaban los besos torcidos y la ardentia mutilada de sus caderas entibiando
las propias; como le subyugaban las horas sin su voz, el destierro déspota de sus brazos vacios

y su olor postergado. Anhelaba regresar a su regazo. Ansiaba el privilegio de su mirada.

—Hoy quiero volver a ti.

Siguiendo sus propios designios, tom6 del monton varias piedras y con ellas se llend
los bolsillos, hasta que fueron un peso inaguantable y una presion sobre los muslos. Auscultéd
por un instante el horizonte, sus faros rielados sobre las mareas, y pens6 en ese hogar griseo
en tierra firme y esa familia que sentia prestada. Un matrimonio artificioso y una progenie

perfectamente innecesaria.

—Lo siento, Céline. Mi corazdn nunca estara completo.

Con los parpados muy tensos, salté al mar desde el bote y el lastre de las rocas
despefi6 su cuerpo corriente abajo. El borboteo de las burbujas le abotarg6 los sentidos y
pronto una punzada en el pecho vino a robarle la conciencia, como aquella otra noche nefasta
cuando perdiera una esposa y ganara una frialdad. Irascible, la mordida del aire infecto sobre

el esternodn y negrisimas, las aguas que le constrefiian la figura, cifiéndose a sus miembros



gélidos, coartandole la vida. El dolor restallaba con vehemencia sobre los huesos y de cada
célula de cada d6rgano brotaba un alarido. «Me estoy muriendo», comprendio. «Asi se siente la

muertey.

Y entonces un claror pristino llamed en lontananza, desde las colinas liquidas que
poblaban los valles marinos. Con su claridad rutilante repudi6é todo mal, toda atricion, y no
hubo espina ni congoja, ni en los pulmones un vacio. La piel yerta fue enardecida y en los
dedos mustios tembld un vigor nuevo, como si agonizar fuera, en verdad, dulce, y morir, un

suefio sosegado.

De pronto, en el centro mismo de aquel resplandor intuyd unas formas familiares, un
curvarse el espacio conocido, un ondularse el tiempo durante tantos afios precisado. Entrevio
dos manos prudentes y vislumbrd una cabellera vaporosa, un vientre solitario y dos ojos
hartos de ceguera. Alli, en mitad del silencio, envuelta en un fulgor cristalino, aguardaba
Suzanne vestida de agua y marea. Como si la parca no la hubiera raptado diez anos antes ni la

guadafa, sesgado el calor de su cuello.

«Suzanney, gritaron sus ganas.

Alargd los brazos Louis-Ferdinand, atrayéndola, convocandola. En mil rayos
blanquisimos tiritaba ese sol de medianoche y, desde mas alld de la tragedia y del oprobio,
llegd por fin el tacto de su amante de sal. Recordod de stbito el calor de su cuerpo en cien
madrugadas inagotables y la tersura de sus labios cada mafana susurrada. Oh, los instantes
que les fueron robados y los amaneceres no concedidos. La sonrisa desmentida y la caricia en

censura. jComo brillaron eternos! jCémo murieron henchidos!

A través de su mirada marina entendid al tiempo y sus dislates, y hall6 a Suzanne en

los gestos quedos de Céline y en la carcajada rota de su descendencia, en las paredes toscas de



su casa y hasta en su cuerpo prematuramente caduco. Al igual que un perfume que empapa las
ropas y persigue —rizado— su deambular silente, derramandose sobre hoy y ayeres,
deleitandose con presentes y con olvidos, asi moraba Suzanne en el interior de sus escapulas y
en la superficie de sus mufiecas. Formaba parte de la brisa tras sus pasos, de la claridad que le
lloviznaba en las pestafas y hasta del hambre esquiva que le despreciaba la boca. Era mas ¢él

que ¢l mismo. Era todo cuanto era.

«Nunca me perdiste, amor mio», decian sus labios y sus ojos de agua. «La muerte es
tan solo una falacia. No cometas el error de creerla. Vivo en ti, Louis-Ferdinand; en ti siempre
he vivido. No hay tragedia alguna que de mi pueda alejarte ni desgracia que pueda guardarme

de tu senderoy.

Por un segundo pareci6 la luz trastabillarse; su refulgencia tosié de puro frio. Los
amaneceres subacuaticos se nublaron desde el otro lado de la ruina, més alla del crepusculo y

del ocaso. Y dos almas entrelazadas temieron volver a perderse.

«Pero no es tu tiempo, querido mio», reveld su voz enmudecida. «No vengas a este
mar de mentiras en el que todo es oscuro y suspiran por millares. No tengas prisa por llegar,
porque las ventajas de la noche son solo transitorias. Vuelve y vive por mi, por los dos;
exprime el tiempo que me fue arrebatado. Desciibreme en los besos concedidos, en las

caricias que apenas recuerdo, en los hijos que han llegado para vilipendiar tu soledad».

El océano reverberaba en torno a su mismo ombligo.

«Te necesito, Suzanney, replico Louis-Ferdinand con el pensamiento. «Ya no puedo

soportarlo masy.

«Pagué con una muerte una vida, mi amor», aseguraron las mareas. «No desperdicies

el trayectoy.



Un nuevo estertor de las lumbres bajo el océano y el dafio fue inmisericorde sobre los
musculos. Un instinto viejo e irreconocible le trep6 las rodillas hasta el estomago y alli mugio
como una bestia malherida, plafiendo con la furia de cien soles. De pronto s6lo habia un aire
que no alcanzaba, y en legion las manos que apaleaban el agua. Con las piernas golped el
yugo que lo abatia y a trompicones extrajo las piedras de los bolsillos, cortantes en su
vulnerabilidad mojada, hirientes en su carne certlea. Expelid las corrientes que le torcian la
cintura y, con las mejillas hinchadas, nadé en pos de la superficie. Cuando la determinacion se

le escurria por entre los dedos, abri6 la boca y se trago6 la noche de un resuello.

Sobre la joroba de las olas hall6 meciéndose a la barca, ajena al calvario de sus
entrafias, indiferente a esa pugna bajo las aguas entre los que habitan sendas orillas de la
memoria. Braceo hasta ella y se aupd a su armazén lo mismo que hicieran otrora las fuerzas
de hombres desconocidos. El crujir de los maderos bajo la espalda empapada invocéd aquella
lluvia despectiva que agujereara las mareas la noche del hundimiento, y el bronco ronquido
del silencio le supo a mentira y a promesa. El pecho ardia con una lava sucia entre las
costillas. Las piernas le temblaban como témpanos en primavera. En el estobmago descifrd el

regusto de la ruina.

Cuando la sangre fluy6 nuevamente en sus venas y las estrellas parpadearon en el cielo
de brea con abulia, la quemazon insufrible le llevo los ojos al antebrazo derecho. Rectisimos
en su insulto encontrd cuatro cortes sobre la piel como cuatro veredas sombrias, los atajos
escarlata desde la pesadumbre hasta la esperanza, idénticos a esos cuatro cauces que Suzanne
dibujara en el brazo opuesto para rubricar su marcha conclusiva. Supuso Louis-Ferdinand que
en su combate contra la asfixia le habian rasgado las piedras la carne trémula, pero no le
supieron las incisiones a agravio sino a tregua, a salvoconducto, a una nueva victoria sobre la

dama enlutada.



«Tal vez hayan vuelto a ser tus manos las que me han marcado la piel como para
hacerme entender que la vida es dolorosa», pensé jadeante. «El dolor me trajo de vuelta
cuando casi me mata la guerra y el dolor me procurd mas tiempo cuando el mar quiso
tragarme. Me cerraste los cortes en un brazo para engafiar a la muerte y me los volviste a abrir
para enganarla de nuevo. Ahora me sefalas el brazo derecho, quiz4 para permitirme otra

moratoria, quiza para obligarme a ver durante cuanto tiempo he estado muerto».

Se peinaba las luces sobre el espejo del mar la luna y en el vientre de una barca

resollaba un hombre venturoso.

«Me has apartado ya tantas veces de tu lado, de tu tumba, que sobrevivir se ha
convertido en mi costumbre. Si tu amor no me ha alumbrado a la vida, entonces nunca he sido

alumbradoy.

Acaso debiera honrar el sepulcro de Suzanne y sujetarse del tiempo para sostenerla
también a ella misma. Tal vez queriendo a una mujer no del todo querida lograra desenterrar
afectos polvorientos. Quiz4 educando a unos hijos hasta cierto punto impropios obtuviera la
sazon de una estirpe ambicionada. ;Y si ridiculizaba su mortalidad y devoraba a bocados los
dias? ;Y si afrentaba a un destino macabro que trunc6 cuanto guardaba para sojuzgarlo y

domeitarlo en honor de su deslealtad?

—Intentaré amarte alld donde ame, Suzanne —Ile jurd al firmamento—. Haré que

existas para siempre en mi alma.

Sobre Saint-Mandrier-sur-Mer parpadeaba una noche de manto atezado,
contemplando con sus ojos macilentos a un Louis-Ferdinand por fin convencido. Llevaba el

cuerpo calado, los huesos, descalzos, pero un fuego en la mirada: la comprension de que sus



propositos habian sido enderezados. Y sonri6 sin saber si la sal en las mejillas era del mar o de

sus lagrimas, era de goce o agonia.

—He nacido esta noche —Ile dijo a la brisa—. Esta es mi primera hora. Diez afos tras

una muerte. Veinte afios después de mil vidas.

FIN

Lema: ;Como atruena el silencio que habita los espacios vacios!



