LA LLISTA DELS DESITJOS
[bookmark: _GoBack]L’apartament està glaçat. Plou a bots i barrals i no fa amb el temps. Crec que hauria de nevar, si més no. Sembla que és de nit, i és de dia; bé són les set de la matinada. El radiador ha emmalaltit de fredor excessiva, i el sostre de l’habitació s’ha posat verd de fongs, ple d’una floridura que s’ha apropiat de tots els racons.
Les cames em fan figa. Els ulls em couen. Tinc la sensació que tot el pes dels núvols plomissos s’estreba sobre les meves espatlles. Encara m’haig de maquillar, prendre un cafetó, agafar el paraigua i sortir cap a la feina.
Miraculosament, l’autobús de línia passa a les set en punt. El conductor em saluda amb un somriure amarat de tendresa paternal que jo no sé agrair: “Quin dia de gossos per anar a treballar, oi?”. Em limito a arronsar les espatlles i valido la butlleta. Em rebenta tanta complaença gratuïta. Sí, és vint-i-quatre de desembre, estic glaçada, vaig de camí a la feina i estic més sola que la una. 
Tothom s’ha decidit a agafar el cotxe, dies com aquest la gent ho fa. Volen tornar a casa carregats de regals per posar-los sota l’arbre. Una ràfega de gotes de pluja colpeja amb violència les finestres de l’autobús i es veu la ciutat entelada, com si formés part d’una postal antiga. Els altres viatgers no baden boca. Ningú no parla ni comenta res. Tots som llops solitaris que ens encaminem cap a les nostres respectives feines. On, si no? Els escruto per intentar endevinar si algun d’ells té la sort de dirigir-se cap a l’estació de trens, o a l’aeroport, rumb a una llar on tota la família l’estarà esperant amb il·lusió i impaciència. 
Sé que m’estic compadint massa de la meva sort. Podria baixar ara mateix de l’autobús, caminar sota la tempesta, sense obrir el paraigua, i córrer sota a pluja com quan tan sols tenia deu anys i sentir les gotes d’aigua lliscant pel meu impermeable, assaborir-les, trepitjar amb vehemència els tolls, tornar a casa xopa de dalt a baix, coneixedora que la mare em rebria amb una tassa de brou i un regany comprensiu (com qui sap que una criatura no pot resistir la temptació d’unes llaminadures). Però en comptes d’això, respiro a fons i espero el meu destí: uns grans magatzems on passaré bona part de la jornada embolicant regals que no són meus i esmussant somriures poc convincents als clients, perquè la coordinadora de planta així ho exigeix. 
Arribo a tocar de les vuit. M’emmirallo als vidres de l’aparador. Faig una fila horripilant amb aquests cabells. El reflex sembla una dona de quaranta anys i jo només en tinc vint-i-quatre. 
No sé si tinc raó o no de sentir-me tan desventurada. Tal com està el món, molts dirien que estic fent un gra massa. Tinc una feina (d’aquelles que ningú no enveja), una llar (que és un apartament rònec i fosc d’un barri als afores de la ciutat), una família (formada per un germà a la Conxinxina i una mare amb Alzheimer al geriàtric) i uns amics (que veig de Pasqües a Rams). I ni tan sols he fet propòsits per l’Any Nou. Estic tipa de repetir la mateixa història i els mateixos desitjos: que tinguis salut i treball, que ja acabis d’estudiar, que l’any entrant ens vagi millor a tots. Sempre el mateix. 
Voldria tornar a la meva infantesa, abans que el meu germà Guillem digués de la nit al dia: “Prou. M’he cansat de jugar a això”. Necessito concentrar-me per veure’m lligada a un arbre, cridant-lo perquè vingui a rescatar-me dels indis que m’han segrestat, fent-lo pres d’un encanteri que jo només puc trencar amb la meva espasa després de matar el drac ferotge, i els dos fugint pel bosc encantat, obrint-nos pas entre l’heura verinosa i les flors carnívores que volen devorar-nos. La nit cau sobre el jardí i la mare ens crida a sopar.
Ja no veig res. Només la gentada de clients carregant els seus carrets de la compra. L’avui deforma el passat i ja no tornarà mai més a ser com era. Em poso l’uniforme de dependenta, em pinto els llavis de vermell i em planto davant la caixa registradora. Mentre espero que algú s’acosti jugo amb un encenedor dels que tenim a la venda. Fingeixo que estic comprovant que funcioni. Passo el dit per sobre la flama, com si no hagués de sentir el foc, però em cremo i el dolor m’aparta.
El dolor ens aparta de tot, de tot el dolor que pot comprendre la pèrdua d’un germà en la distància i el temps, de tot el dolor que comporta una mare incapaç de reconèixer-te quan et mira a la cara. 
Per contra la felicitat viscuda ens apropa als records més recòndits. Si hagués de rescatar un sol bon record, potser triaria la vigília de Santa Llúcia, amb la mare, el Guillem i jo, un a cada banda, fent cua per comprar la molsa del pessebre. Fèiem cua alegres, com la cua que ara fa la gent davant meu. Tots esperen satisfets o qui sap si dubtosos de saber si agradarà el regal que han triat especialment per als seus fills, fillols, nebots, néts o algun altre agraciat infant que encara desconeix que, quan es faci gran, s’esvairà la màgia d’aquell instant.
M’estimaria més ser la caixera de la secció d’ultramarins. Podria ficar a una bossa tots comestibles, d’esma, sense intercanviar més paraules que el preu final de la compra. Però embolicar joguines, sota les nadales dels nassos, el fum fum fum a tota merda, és com arrencar una crosta del genoll que just acaba de cicatritzar, una i altra vegada.
 Sóc un cos balmat, absent de sentiments nadalencs, tan buit d’emocions... Tan petrificat, tan imprudent a vegades, com quan els companys de la feina em miraven estranyats perquè al brindis d’abans d’ahir em vaig atrevir a criticar el míser (així ho vaig dir) salari que ens paguen. Tots miraren de cua d’ull la gerent que somreia amb cara de circumstàncies. 
Una nena asseguda a un cotxet demana per jugar al veig veig què veus. El seu pare l’entreté mentre em recorda que hi ha roba estesa, m’entrega una gorra i uns guants i xiuxiueja que li emboliqui també el peluix de la bossa de la dreta. La nena diu que s’avorreix. Vol anar a mirar les joguines. Per megafonia anuncien que els millors torrons i massapans estan d’oferta a la planta primera i que, amb la compra de tres articles, regalen una caixa de polvorons amb ametlla i una butlleta per la rifa d’un pernil. La nena diu que té gana. Sé que hauria de dir quelcom agradable a la criatura, però només reprimeixo un badall. Estic tipa de recomanar que cal fer bondat perquè el carbó abunda aquests dies pels minyons trapelles. 
Encara no són les dues i desitjo esvanir-me. Porto desitjant un esvaniment des de les onze del matí. He embolicat divuit videojocs, set nines de la Frozen, dos patinets, sis pistoles làsers i vuit peluixos dels Minions. Que potser ningú no se’n recorda dels trenets, els cavalls de fusta que es gronxen i els cotxes de l’ Scalextric? 
–Disculpi senyoreta, que em farà el favor? –em pica l’ullet el rostre conegut d’una anciana.
–Senyora Carme, què fa per aquí?
–He vingut a embolicar els regals de Nadal. 
–Tan lluny de casa? Fa un dia de gossos.
–Jo només entenc de gats –bromeja–. Tinc la targeta rosa i tot el temps del món.
No surto del meu atoniment. Aquesta anciana és increïble. Els jerseis de llana ni tan sols són de la botiga. Els ha teixit ella mateixa. M’és del tot  impossible negar-m’hi, malgrat que això pugui suposar-me una bona esbroncada o qui sap si un acomiadament disciplinari. Ho faig per l’amistat i l’estima que la mare li professava, tot i que a estones l’engegaria a pastar fang. Si no fos perquè té setanta anys... Quan diagnosticaren l’Alzheimer a la mare, vaig sortir corrent de casa. No volia que la mare em veiés plorar. Pel camí vaig trobar-me la senyora Carme. Ella m’escoltà, m’abraçà i m’agafà de la mà. Venia de missa. Llavors em va confessar que just feia deu anys que el seu fill havia mort d’una sobredosi de drogues i les dues ens vam posar a plorar.
“Berta, m’han sortit molts bunyols i te n’he guardat uns quants”, “Berta, que vas poc abrigada”. I s’acomiada dient-me que m’espera demà a casa seva. Si sabés quant em rebenta... Pobra anciana, ella no té la culpa i sé que, en el fons, ho fa de bona fe. 
A dos quarts de quatre acabo el meu torn. Baixo al supermercat de la planta primera. Compro un preparat per a bescuits de xocolata i una pizza de formatges. No puc presentar-me amb les mans buides i sé que la senyora Carme valora les coses fetes a casa, com ho feia la mare. De fet, és de les poques persones que la visita puntualment tres tardes a la setmana. 
Encara plou i fa més fred, però segueix sense nevar. A la mare li encantava veure caure la neu. Ens abrigava i baixàvem al carrer a fer batalles de boles de neu. Hauria de passar-me pel geriàtric abans de tornar a casa, malgrat que això no serveixi per res més que per fer-me sentir pitjor. En el fons és una sort que la mare no recordi res. Què se suposa que hauria d’explicar-li ara jo del seu fill predilecte? Que li importa un carall que ella s’estigui morint? La darrera vegada que vaig parlar amb el meu germà ja no era ell, la seva veu era altra i distint el seu rostre. Ja no tenim res a veure. Està esborrat. Res em pertany d’ell. Vaig saber per uns coneguts que ara vivia al Japó. 
Continua plovent i això fa que la vesprada prengui un caire molt lúgubre, malgrat els leds poc lluïts de les il·luminacions nadalenques. No podia fer un temps més funest. Aquesta pluja freda i sinistra omple l’ambient d’una humitat espantosa. Esternudo repetides vegades. Estic segura que demà em llevaré amb una forta galipàndria. Hauria d’intentar trobar el seu costat positiu. Potser m’estalviarà el dinar amb la senyora Carme. 
Quan m’apropo a casa, miro les llums de Nadal. Han penjat un ridícul ninot de neu cada vint passes. El cel està terriblement fosc, però en alguns pedaços es poden distingir amb nitidesa els núvols esbocinats. 
De sobte, entre ells albiro una petita estrella. I just quan em despisto mirant-la, un gos enorme, de pelatge fosc, se m’apropa. “Passa!”. La bestiola fa un ganyol. Sembla perduda o abandonada. No porta collar i està força prima. Crec que m’ha pres per algú conegut. 
Jo m’aparto amb prudència i pronuncio: “fuig, fuig”, però l’animaló em segueix. Torna a ploure intensament i estic a tocar de la porta del carrer. No tinc prou força per tancar-li la porta als nassos. Mai no l’he tinguda, ni amb el bordegàs del meu germà que va fúmer el camp de casa perquè no suportava veure la mare deambulant perduda per l’escala de la finca, només vestida amb la camisa de dormir. 
Ell no es volia sentir culpable d’ingressar-la a aquell geriàtric. Un matí em va dir que s’agafava un any sabàtic i no va tornar mai més. La mare emmalaltia a una velocitat vertiginosa i jo vaig haver d’abandonar els estudis per buscar-me una feina de merda, d’aquelles que si un dia no hi vas, no passa res perquè és una feina inútil. L’actual lloc de dependenta a la secció de joguines me’l va trobar la senyora Carme. No sé com s’ho fa aquesta dona per conèixer tanta gent. 
Arribo al portal xopa i cansada. M’adono que he oblidat la bossa de la pizza i el preparat per a bescuits a l’autobús. Haig de contenir-me per no plorar. A sobre s’ha anat la llum. Compto fins a deu (menteixo, no arribo ni a tres) fins a blasmar mil i un renecs sobre la meva maleïda sort. Sona el mòbil de la meva butxaca. És un missatge del Guillem desitjant-nos (suposo que a la mare i a mi) unes felices festes. 
Sé que està esperant una resposta complaent, que li digui que tot va bé, que la mare està molt ben cuidada gràcies als diners que ingressa, quan es recorda, en el compte corrent i que jo també desitjo que gaudeixi d’un Bon Nadal. Un lladruc del meu nou company em deixondeix. Sento que algú puja per les escales. 
–Berta, ets tu? Sóc la Carme –s’apropa.
L’anciana duu una espelma dins un got.  I jo que voldria haver-me quedat a casa, asseguda al sofà i plorant com bleda, perquè són les pitjors festes de la meva vida i perquè demà no anava a ser un nou dia...
Haig de fer el cor fort i respondre amablement a la veïna. 
–Venia a comprovar que estiguessis bé, noieta. Ja sé que sovint deus pensar que sóc una pesada. Però, el cas és que és una de les deu coses que em va fer prometre la teva mare, quan es va assabentar que perdria la memòria.
–Només estic cansada –menteixo.
La senyora Carme té quatre gats i dos periquitos, però insisteix a adoptar aquest gos petaner de mirada trista si jo no vull quedar-me’l. 
–Li direm Fosca, com la nit aquesta, no trobes? Així sempre la recordarem.
Recordar... és una paraula que quan la sento dels altres se’m clava al cor. Em fa pensar en la mare, un ésser sense records que només viu en els meus records. Torno a sentir una necessitat imperiosa d’esvanir-me per sempre més. Ni tan sols he pogut dutxar-me! La senyora Carme m’ha fet baixar amb el pretext que tenia l’olla al foc i no podia obrir la llauna dels espàrrecs (tan necessaris i indispensables que si no en sopa un, se li tallarà la digestió). 
Té la casa plena de canelobres encesos. Més que una casa sembla una església. Fa olor d’escudella i carn d’olla. Al rebedor hi ha un arbre de Nadal decorat amb garlandes i un petit nino de Pare Noel que toca les panderetes quan algú passa pel seu davant. Penso que deu anar amb piles. Després de prendre’m una tassa plena a vessar de sopa de galets, m’interesso per la llista de la mare. 
–La tinc guardada... –acarona el cap de la Fosca–. Per què no et dutxes aquí casa mentre la busco –i dirigint-se a la gossa–: Vine maca, ja veuràs què et donarà la tieta Carme –li posa pinso dels seus gats–. Si més no, aquí estem il·luminades i l’estufa de butà escalfa prou, oi maca?
Surto de la dutxa embolicada en un barnús rosa pàl·lid. La Fosca està ajaguda davant l’estufa al costat dels gats, tan amics com si es coneguessin de tota la vida. Francament, aquesta anciana és única. Està tallant pernil amb un ganivet japonès que posa els pèls de punta. Les mans li tremolen però ho fa amb força traça. 
–En vols tu també, bonica? M’ha tocat a una rifa nadalenca. 
Llavors desplega un paper de dins un sobre i me’l passa:
“Tenir cura de la Berta i comprovar que hagi tornat bé de la feina. Portar-li un pastís de xocolata de tant en tant, perquè està molt prima. Procurar que estreni un jersei de llana per Nadal. Espantar els xicots que no li convinguin. Vigilar que tingui una feina com Déu mana...”
No puc continuar llegint en veu alta. Ai, mare! 
La senyora Carme m’apropa un mocador.
–Guaita! Ha començat a nevar! –mira a través de la finestra–. Què em dius?
–Moltes gràcies per tot –una llàgrima em mulla la galta–. Puc intentar quedar-me jo a la Taca.
La senyora Carme somriu i em fa una abraçada. 
–Gràcies a tu, reina meva. ¿Què faria jo si em faltessin les meves estimades veïnes, gairebé criatures meves? ¿Què faria jo, sense elles?
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