MATRIOIXQUES

He emmagatzemat els setanta-set anys de la meva vida dins setanta-set receptacles. Tots ells han cabut dins aquesta capsa de mistos, un receptacle de cinquanta metres quadrats que fins ara havia estat la meva llar. Les habitacions que conté són, al seu temps, tres receptacles més petits. L’ascensor per on s’hi accedeix també és un receptacle.

Mai he volgut que m'encasellessin enlloc. Quan vaig néixer en van posar dins un bressol, però quan mori m’encarregaré,  a consciència, que no desin les meves cendres dins una urna i si cal, tornaré de l’infern.

Hi ha receptacles de totes les mides, formes i usos per guardar infinitat de coses, fins i tot les intangibles. Henry Miller situa la ment dins d’un receptacle: el cor, l’únic lloc on el pensament esdevé cognoscible i afectiu.

És trist mirar al teu voltant i adonar-te que pots enquibir la teva vida en setanta-set receptacles. Hauria de baixar a la botiga d’ultramarins i preguntar al senyor Guillem si em pot donar sis caixes més. Potser amb quatre en tingui prou. Definitivament, hauria de llençar més andròmines. Estic esgotada. Fa dues setmanes que estic emmagatzemant totes les meves pertinences. Primer vaig procurar ser endreçada. Posava rètols i numerava cada receptacle: els llençols, la vaixella , els àlbums de fotografies... Després, a mesura que el cansament començà a guanyar terreny vaig renunciar a tant metodisme.

He guardat el vestit de núvia a l’arca de la besàvia. Potser és una futilesa conservar-lo. Sempre vaig tenir l’esperança que la meva filla Marina i que, després, la meva néta se’l volgueren posar, tal com ho féu en el seu dia la mare, l’àvia i la besàvia. Només per romanticisme. És tan bonic, amb les puntes antigues i la cua d’encaix, malgrat els mals records que em porta... Hauria estat en va dissimular que el fracàs del meu primer matrimoni no va deixar-me empremta. Encara és ara que, quan hi penso, els sentiments de ràbia i desassossec m’envaeixen.

Segons la mare, jo sempre estava carregada de camanduleries. Tot foren dèries meves, perquè el meu marit no em va aixecar mai la mà, i si alguna vegada em vaig arribar a sentir escarnufava en públic fou perquè tinc la pell molt fina. I si vestia massa moderna i el Ramon m’aconsellava que millor em tapés una mica perquè semblava una meuca, sempre ho havia fet pel meu bé. Ni tan sols m’atrevia a canviar-me el pentinat. Per descomptat que la mare m’hauria desitjat un calvari en silenci abans que partir peres amb el Ramon i tocar el dos, embarassada com estava de sis mesos i, a sobre, amb un altre home de qui ni tan sols sabien si era el pare de la criatura o un amor passatger.

M’hauria agafat a un ferro roent per fugir i no tornar mai més. Vaig marxar amb la bossa de mà i sense un cèntim a la butxaca. Tan sols vaig endur-me les arracades que l’àvia em regalà per la meva primera comunió. Les he amagades a l’arquella, sota els enagos i les calces. En canvi, tinc a la mà, prest per ser obert, l’estoig farmacèutic amb les píndoles que necessito per mantenir-me dempeus. També està a la vista la capsa de llumins, no fos cas que marxi el llum. Tot és possible, després de tots els sabotatges que els inquilins hem sofert darrerament.

Ho sé, la nostàlgia és una mala amiga per a la companyia. Una amiga que s’ha instal·lat a casa d’ençà que vaig començar la mudança. Observo les parets ermes dels quadres, els aplics i l’espill del rebedor. Ara tan sols s’albiren les clapes a la paret, empremta de la seva llarga estada. La clapa ovalada per a l’espill que em recordava als matins que m’estic fent vella, les quadrades petites per a les aquarel·les que em va pintar la Marina quan tan sols tenia nou anys, les allargades per a les marines que el Quim comprà a Salou el darrer any que vam estiuejar plegats amb els seus pares, i el més gran per al tapís de macramé que vaig teixir el primer Nadal que la Marina marxà a viure a París. Mai no em va agradar aquell tapís, potser perquè em recordava la seva absència. Per això me n’he desfet i l’he llençat al contenidor de les escombraries. Una caixa menys, m’he dit.

Potser hauria d’haver demanat ajut a les veïnes. Però no puc suportar que unes ancianes tafaneres i complaents posin les seves compassives mans sobre les restes de la meva vida i graponegin els meus records.

Seria fantàstic que existissin uns receptacles per guardar el patiment, l’enuig i la desesperança. Llavors, un cop ben precitats, els desintegraria en una infinitat d’àtoms i molècules.

No queda cap trast al traster. No hi ha cap retrat al bufet del passadís, ni les meves potingues de la cara a l’armariet de la farmaciola. Tampoc queda cap ampolla de whisky, conyac o rom al moble bar, un dels meus receptacles favorits; bé, cal que confessi que les he anades buidant, a poc a poc, en previsió a allò que em veia caure a sobre.

Les lleixes de la llibreria estan buides. Buida també està la vitrina on guardava la meva col·lecció de didals d’argent ; s’anà buidant a mesura que les penyorava per pagar el rebut de l’aigua.

A cadascun dels receptacles ja no hi ha continguts sinó continents: una arquilla balmada, on solia guardar totes les cartes d’amor que escrivia en un passat tan pretèrit..., un rebost famolenc que ja no recorda els pots de confitura de préssec que coïa a foc lent a ple mes d’agost al poble de la padrina Montserrat, un rober que ni tan sols guarda les arnes perquè, mortes de gana, s’han mudat al guarda-roba de la botiga de segona mà de la cantonada.

Em costa confessar que els llibres els vaig vendre a pes de paper, perquè de la fumera que es féu la primera vegada que vaig cremar-ne un per escalfar-me gairebé m’ofego. I dementre espero per fer aquesta darrera mudança, alhora que mudo de pèl i de camisa, visc amb dos jerseis, una carmanyola de quan la Marina sortia d’excursió i l’estimada Olivetti.

No me n’he volgut desfer perquè forma part de la meva essència. Tampoc no m’he vist en cor de regalar a la ludoteca del barri el bagul de les joguines de la Marina. Potser és que pateixo la síndrome de Diògenes. No seria pas tan estrany, visc sola i tinc més de setanta anys. El fet és que he volgut mantenir al meu costat les coses que més estimo: els discs de vinil i el tocadiscs que em va regalar el Quim. Em costaria imaginar que marxo a una illa perduda i que només em donen la possibilitat d’endur-me un objecte amb mi. No podria resignar-me a deixar d’escoltar l’inconfusible so de les tecles sobre el paper, la barra espaiadora i l’avís del carro quan arriba al final de línia.

M’apropo a l’ampit del balcó que dóna al pati interior de la finca per ensumar totes les seves aromes: els sofregits de les veïnes i la flaire del tabac que surt del graven del bany del veí del segon, que fuma d’esquitllentes –perquè la seva muller no entén que amb un càncer del pulmó als vuitanta-quatre anys, l’home s’entesti a no voler fer la quimioteràpia–. Llavors em pregunto si trobaré un receptacle capaç de poder encapsular totes aquestes flaires. Li hauré de preguntar a aquell britànic que tingué la genial idea d’embotellar aire pur dels prats anglesos i vendre’ls a la Xina per cent dòlars.

De moment m’alimento amb la flaire de la coliflor de la Conxita. Imagino un receptacle culinari ben ple, amanit amb oli i vinagre, mentre m’empasso les engrunes d’un crostó de pa que la portera deixa en una bossa pels coloms. Admeto que si tinc sort els pispo abans que ella torni amb la gibrella plena d’aigua per estovar-los.

Estic asseguda a un tamboret perquè les cames em fan figa. Estic cansada de tant traginar bosses i paquets cap al panteó de la sogra. Mai no hauria dit que esdevindria un receptacle tan útil. Ho he estat fent als vespres, quan tan sols queden els morts al cementiri, sense ningú que els vetlli. Podria semblar propi d’una vella tocada del bolet, però un traster em resultava massa car. Potser és per això que no vull que les meves despulles restin dins d’un taüt. Trobo que és una caixa molt sinistra.

Tot plegat és un ardit força depriment. Quan morim ens encaixen dins un fèretre, que al seu temps insereixen dins un nínxol. Quan naixem ens encaixen a la vida i, més tard, nosaltres mateixos encaixem la nostra vida en caixes per no sentir-nos tan buits com les  *matrioixques* russes. Aquelles nines de fusta buides per dins, a l'interior de la qual hi ha una altra nina més petita, i així successivament, fins arribar a contenir vint nines més.

Per sort o per desgràcia, algunes persones no encaixen i es desencaixen. “Redéu, una separada vivint en pecat amb un altre home!”, desaprovaven uns. “Quines referències tindrà la seva filla?”, qüestionaven els altres. “I com s’atreveix a guanyar el seu propi sou! Això segur que alterarà la seva bona educació”, advertia la mare. I les tingué: la Marina va ser la néta esgarriada que mai no hauria volgut tenir. Per descomptat que tot fou culpa meva. Amb una educació tan liberal, no era d’estranyar una filla amb els cabells plens de “rastes” i un “piercing” al nas. La Marina i jo no encaixàvem a la família i no encaixarem mai.

Però per a mi tot encaixava a la perfecció. El Quim i jo vivíem els dies més feliços de la nostra vida, pintant l’habitació que destinaríem a la Marina. No era “la casa que vull, que la mar la vegi i uns arbres amb fruit que me la festegin”. Tampoc no duia un camí lluent de rosada, estava molt lluny dels pins i a la primavera no s’escoltaven les orenetes. Llavors ressonava el plor de la Marina a mitjanit perquè tenia gana. Tothom era benvingut, com a la cançó del Jaume Sisa: “Casa meva és casa vostra, si és que hi ha casa d’algú”. Ara veig que estava molt equivocada: sí que hi ha casa d’algú! La meva casa ara és la casa dels especuladors immobiliaris.

Hauria d’haver-me mudat quan el Quim morí i sentia que la casa se’m queia a sobre. Hauria volgut viatjar ben lluny, però llavors la sogra estava a la darreria del seu Alzheimer i no em vaig veure en cor de deixar de visitar-la a la residència. Després de tot, la dona m’acceptà de bon cor com a la companya del seu fill. Mai no ens jutjà per no casar-nos. Tampoc no va gosar preguntar si la Marina era filla del meu primer marit o del Quim. No li calgué, per a ella sempre seria la seva néta predilecta que estimaria amb deler. De fet, va ser la darrera persona de qui oblidà el seu nom.

Tinc el pressentiment que, quan marxi d’aquest pis, demoliran totes les parets, com van fer l’any passat amb el vuitè i faran un apartament turístic, sense l’ànima que té la llar que cadascú s’estima.

I aquí em trobo, asseguda al tamboret, menjant-me un crostó de pa amb la flaire de la coliflor de la veïna. Voldria plorar però no em queden llàgrimes. El meu periquito també es menja unes engrunes. Pateixo per ell. No sé pas què en faré. A l’asil de la Casa de la Caritat no accepten mascotes, tampoc no ho fan als dormitoris de la beneficència. Sé que ell també està massa acostumat a viure dins el seu receptacle, la seva gàbia; i que si el deixo volar lliure pel cel, les gavines el devoraran en un tres i no res.

Allà on vagi, no disposaré d’un despatx per a mi sola per passar les tardes asseguda davant l’Olivetti, amb el rerefons del refilet del Pipes, i del tocadiscs que repetia fidelment les meves cançons preferides. De fet, el despatx ja no sembla un despatx sinó una habitació buida sense vida que tant podria ser un despatx, un rebedor o un vestuari de l’ambulatori.

Sento que la casa s’esvaeix, però en realitat sóc jo qui m’esvaeixo. Sóc jo qui abandona la casa i, malgrat tot, penso que sense mi la casa està morta. Però no mor perquè hagin de fer d’ella un apartament turístic sinó perquè la meva separació la deixa vàcua, sense vida.

Serà dolorós abandonar-la, amb tots els seus fantasmes. El pitjor és que, si la memòria em falla, jo quedaré tan buida com ella i seré un cos balmat sense esperit, sense pena ni glòria. Però a la meva edat, ¿quantes forces s’espera que tingui, si amb aquest percaç crec que exhalaré el meu darrer alè?

A poc a poc havia arreplegat mobles vells de les escombraries i, amb paciència i il·lusió, els restaurava. Trobaré a faltar la llum del menjador, l’alçada del sostre –ara ja no els fan així–, la cornisa de guix amb motius florals i la làmpada d’aranya. Enyoraré les veïnes fent-la petar al safareig al pati interior, els rocs del veí del costat, els renecs de la seva esposa i les operetes desafinades de la Conxita sota la dutxa que tant em diverteixen. L’espill del rebedor ja no reflectirà el mateix espai i s’oblidarà del meu rostre emmirallant-se cada matí, mentre em pintava els llavis de vermell i em deia: “Estàs bufona”. Trobaré a faltar el passeig de l’avinguda, la flaire dels til·lers al seu pas i les campanades de l’església tocant les hores.

Per això els he volgut guardar al receptacle que, si la salut no em falla, ningú no em podrà prendre: la memòria. Potser trobaré una cofurna als afores on em pugui mantenir amb la meva minsa pensió. Però de cap de les maneres tornaré al poble, malgrat que la mare és morta i només conservo unes nebodes llunyanes. Mai no foren una gent acollidora. A més, tampoc no vaig facilitar les coses per aplanar el camí d’una reconciliació impossible.

Sí, senyors immobiliaris, quedin tranquils: aquí els deixo el seu pis. Un receptacle de cinquanta metres quadrats on nasqué la meva filla. Aquest pis de sostres alts, d’envans prims i canonades de plom, on ara justament teclejo les meves darreres voluntats amb la meva vella companya Olivetti:

*«No vull que m’encaixin dins un taüt ni tampoc vull que m’enterrin al panteó de la sogra, ni a cap altre tomba on es puguin conservar despulles i records fútils, objectes amarats de nostàlgia que devoraran els cucs sense cap mena de contemplacions. Desitjo que escampin les meves cendres al vent. Tant em fum que estigui prohibit o que el Vaticà no ho permeti. He comprat una urna de plàstic molt barata per a l’ocasió, el setanta-setè receptacle que contindrà alguna de les meves pertinences, el meu darrer receptacle».*

 *Lema: encaixant els cops de la vida*